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EL  PATIO  ANDALUZ 


poco  bien  que  se  destaca  la  pintura 
tras  la  labrada  cancela,  con  su  pláta- 
no abriéndose  en  opulentos  arcos,  y 
sus  floreros  colgados  del  techo,  que  se  de- 
rraman en  olas  de  verdura  ! 

No  quiso  la  familia  soportar  durante  el  ve- 
rano los  rayos  del  sol  allá  en  los  pisos  altos  de 
la  casa,  y  echándose  los  bártulos  al  hombro,  se 
posesionó  de  la  planta  baja,  con  gran  satisfac- 
ción de  los  pulmones,  que  no  recibían  la  can- 
tidad de  oxígeno  suficiente,  y  la  lengua  pagaba 
el  pato,  saliéndose  un  palmo  de  su  sitio. 

Bien  es  verdad  que  hombre  prevenido  vale 
por  ciento,  y  ya,  gracias  á  Dios,  la  tempera- 
tura es  respirable ,  pues  con  la  evaporación  que 
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se  exhala  de  los  jazmines  y  madreselvas,  reco- 
bra el  aire  su  equilibrio,  y  la  sangre  circula 
con  serenidad  por  las  venas. 

Los  veinte  pies  cuadrados  que  sirven  de  base 
al  patio ,  están  cubiertos  de  mármol  blanco  y 
limpio;  bajo  los  arcos  de  los  corredores  está 
colocado  el  piano  entre  algunas  mecedoras  que 
se  esparcen  acá  y  allá ;  una  serie  de  floreros 
adelanta  de  la  pared ,  alternando  con  cuadros  y 
jaulas  de  alambre;  un  toldo  que  se  desriza  en 
la  siesta  y  se  pliega  al  caer  la  tarde,  ostenta 
sus  innumerables  anillos  de  hierro  presos  en 
largos  alambres  ;  porción  de  macetas  abren  su 
balsámico  follaje  en  derredor  de  los  muros ,  y 
en  el  centro  lanza  al  aire  sus  hilos  finísimos 
una  cristalina  fuente,  en  cuya  taza  nadan  los 
peces  de  color,  como  ligeras  góndolas  de  fuego. 

En  este  escenario  de  la  gentileza  sevillana, 
muévense  las  figuras  de  la  comedia  de  costum- 
bres, y  es  de  ver  el  conjunto  que  forman  la 
característica  de  más  ó  menos  años,  que  es  la 
mamá ;  el  severo  barba  con  sus  anteojos  sobre 
la  nariz,  esposo  de  la  característica;  el  galán, 
mozo  lleno  de  circunstancias ',  y  la  dama  joven, 
de  tez  morena,  sonrosado  color  y  ojos  de 
«allá  va  eso». 
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El  sol,  que  ya  subió  bastante  cielo  arriba, 
envía  con  demasiada  fuerza  su  luz,  y  el  ris  vis 
de  las  anillas  del  toldo,  corriendo  por  los  alam- 
bres, indica  que  es  llegada  la  hora  de  la  siesta. 

Al  acabarse  de  desplegar  el  lienzo,  pierde 
en  luz  el  cuadro  lo  que  gana  en  vaguedad  y 
frescura;  apáganse  los  tonos  ardientes;  poetí- 
zanse  los  contornos  de  las  figuras;  fórmase  un 
á  modo  de  crepúsculo  en  torno  de  las  plantas, 
y  los  colores  del  toldo  refléjanse  en  la  fuente, 
lo  mismo  que  la  luz  que  se  cierne  por  el  tejido, 
empiedra  el  suelo  de  pequeñas  lentejuelas  de 
oro. 

Todos  duermen  en  habitaciones  interiores, 
excepto  D.  Anselmo,  que  se  quedó  adormecido 
con  La  Cigarra  entre  las  manos,  la  cabeza 
torcida  y  soplando  por  un  lado  de  la  boca,  y 
Concha,  que  borda  al  pasado  detrás  de  la  can- 
cela ,  cantando  entre  dientes  aires  andaluces, 
entre  los  que  da  preferencia  á  las  malagueñas. 
Con  voz  casi  imperceptible  no  cesa  de  cantar 
esta  copla: 

El  amor  que  tengo  á  un  hombre 
Es  mata  de  siemprevivas, 
La  cultivan  mis  recuerdos 
Y  la  riegan  sus  sonrisas. 
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El  rastrear  de  la  aguja  sobre  el  dedal  cada 
vez  que  da  una  puntada,  y  el  roce  de  la  hebra 
al  pasar  por  el  tejido,  sujeto  por  ambos  lados 
ál  bastidor ,  son  los  únicos  rumores  que  se 
oyen  en  el  patio,  á  no  ser  que  aguzando  mu- 
cho el  oído  se  perciba  la  pianísima  canturia 
del  canario,  que  sacudiendo  sus  alas  de  oro  pá- 
lido, se  limpia  con  aseo  en  la  varilla  y  vuelve 
á  limpiarse,  andándose  luego  con  la  pata  en  el 
cuello  y  en  la  cabeza. 

El  agua  tiembla  sin  descanso  dentro  de  la 
fuente,  deslizándose  en  imperceptibles  rizos 
hacia  las  orillas ,  desde  donde  se  descuelga  en 
alegres  rosarios  de  gotas. 

Algún  grillo  duerme  entre  la  lobreguez  de 
las  hojas  ;  varias  hormigas  suben  por  los  tallos 
de  las  flores,  y  errando,  al  parecer,  el  camino, 
páranse  un  momento,  reflexionan ,  vuelven  á 
andar  desviándose  á  un  lado  como  si  por  allí 
fuese  su  ruta,  retroceden  corriendo,  tallo  aba- 
jo ,  y  ya  cerca  de  la  maceta ,  vuelven  á  subir 
entre  las  mismas  indecisiones  é  iguales  incer- 
tidumbres. 

Los  mosquitos  por  su  parte,  cuando  no  se 
paran  sobre  una  hoja,  zumban  no  se  sabe  dón- 
de, y  á  la  vez  que  Concha  se  da  una  manotada 
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junto  al  oído  para  ahuyentar  al  importuno 
músico,  el  mosquito  Dios  sabe  á  qué  distancia 
se  halla,  porque  la  muchacha  sigue  oyendo  de 
igual  modo  su  sonido  monótono,  como  el  de 
una  flauta  lejana. 

En  cuanto  á  los  moscas ,  bailan  su  rigodón 
en.  el  aire,  pasando  por  un  rayo  de  sol,  que> 
teñido  de  azul,  mueve  sus  millones  de  átomos 
luminosos  en  tremenda  algarabía,  y  mientras 
uno  entra  brioso  y  rozagante  en  la  escala  de 
luz,  otro  se  extingue  en  la  orilla,  y  aquél  for- 
ma un  remolino,  y  el  de  allá  sube  lento  y  pau- 
sado, y  el  otro  va  dando  encontronazos  á  los 
demás,  y  todos  se  sublevan  al  menor  soplo  del 
aire,  que  no  podía  por  menos  de  meterse  á 
escandalizar  á  las  moléculas. 

Aquella  hoja  por  la  que  resbala  una  gota  de 
agua,  enseña  limpias  y  vigorosas  sus  infinitas 
vértebras  y  ramificaciones ,  que  partiendo  del 
centro  de  la  hoja,  se  enlazan,  desvían  y  piér- 
dense  en  las  orillas  ;  por  su  dorso  no  se  perci- 
ben ramificaciones  algunas,  por  hallarse  éste 
cubierto  de  un  leve  terciopelo  que  vela  el  se- 
creto de  tan  misteriosa  anatomía. 

La  pesadumbre  del  calor  gravita  sobre  todo, 
y  un  enervamiento  general  abruma  á  cuanto 
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goza  de  vida :  solamente  Concha  borda  unas 
iniciales  sin  sentir  pesadez  ni  cansancio;  pero 
no  se  sabe  si  la  ligereza  de  su  cuerpo  la  oca- 
siona aquel  desvelo  del  amor  que  todo  lo  torna 
aéreo,  ó  lo  valiente  de  su  organismo  meridio- 
nal, más  lleno  de  cuerdas  que  vibran  que  de 
tejido  y  músculos  de  acero. 

Atenta  á  su  bordado,  aguarda  impaciente  el 
caer  de  la  tarde,  y  luego  ia  noche,  para  ver  á 
su  novio,  que  antes  faltará  á  todo  lo  divino  y 
humano,  que  dejar  de  acudir  á  la  reja. 

La  siesta,  ya  vencida,  va  aligerando  su  peso, 
y  congregada  la  familia  en  el  patio,  empié- 
zanse  á  oir  los  primeros  preludios  de  la  gui- 
tarra, que  exhalando  sus  lamentos  árabes,  llena 
el  corazón  de  melancolía  y  hace  desfilar  por  la 
imaginación  las  ruidosas  zambras  moras  y  el 
mundo  de  recuerdos  históricos  esparcido  por 
el  suelo  de  Andalucía. 

A  través  de  la  cancela  vése  la  calle  llena  de 
gente,  entre  la  que  cruzan  graciosas  mozuelas 
con  la  cabeza  llena  de  flores,  menudo  pisar 
ajustado  á  ritmo  provocativo,  y  un  espontáneo 
chiste  en  los  labios ;  también  cruzan  la  tostada 
y  airosa  gitana  ;  el  famoso  vendedor  de  flores, 
cuyo  pregón  es  un  canto  melodioso;  la  alegre 
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cigarrera,  más  diestra  en  dimes  y  diretes  que 
en  el  arte  de  liar  cigarros  ;  el  chalán  aperga- 
minado con  sus  patillas  de  boca  de  hacha  y  su 
bordada  pechera:  todo  lo  que  es  característico 
de  la  tierra ,  desfila  por  delante  de  la  cancela, 
menos  llena  de  adornos  y  arabescos,  que  el  pa- 
tio andaluz  de  pródigas  bellezas. 

Por  la  noche,  la  jovialidad  y  el  buen  hu- 
mor dan  sus  tonos  alegres  á  la  pintura ,  y  tan 
pronto  escúchame  las  elegantes  notas  del  pia- 
no, como  el  gemir  de  la  vihuela. 

A  esta  escena ,  cuando  ya  todos  se  han  en- 
tregado al  sueño,  sucede  la  de  la  reja.  Todos 
los  giros  con  que  se  expresa  el  amor  salen  de 
una  y  otra  boca  de  la  pareja,  mientras  la  luna 
derrama  su  luz  soñadora  sobre  las  plantas,  ó 
alguna  ronda  atraviesa  por  las  aceras,  donde 
aun  se  siente  caer  con  monótona  melodía  el 
agua  del  balcón  regado. 

Ruidoso  tropel  de  trasnochadores  cruza  el 
fondo  de  la  calle  entre  voces  desentonadas  y 
coros  de  risas  ;  las  siluetas  de  las  torres  tienden 
su  sombra  sobre  las  casas,  y  también  el  sereno 
da  de  tiempo  en  tiempo  su  Ave  María  purísi- 
ma, que  se  pierde  en  la  soledad  de  la  noche. 

La  pareja  no  interrumpe  por  nada  su  coló- 
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quio  ;  sólo  viene  á  cortarlo  como  espada  suaví- 
sima, el  primer  rayo  de  luz  

¡  Oh  costumbres  de  Andalucía  !  ¡  Oh  patio 
alegre  y  delicioso! 

Cuando  lleno  de  vagos  ensueños,  toco,  para 
olvidar  penas,  la  guitarra,  no  es  extraño  que 
cante  al  compás  de  sus  cuerdas  aquella  triste 
copla  que  dice: 

Cuando  salí  de  mi  tierra 
Volví  la  cara  llorando, 
Y  le  dije,  «tierra  mía, 
¡  Qué  lejos  te  vas  quedando  ! » 


EL  BAUTIZO 


EL  BAUTIZO 


AL  SEÑOR  DON  JOSÉ  DE  CASTRO  Y  SERRANO, 

onfieso  que  esta  vez  me  hallo  dispuesto 
j  |  á  echar  una  cana  al  aire,  ya  que  se 
fe^r^  presenta  la  ocasión,  no  agarrándome 
*  á  ella  por  un  cabello,  sino  accediendo  gus- 
tosísimo á  la  invitación  del  padre  del  niño,  que 
si  hemos  de  ver,  es  de  lo  mejorcito  del  pueblo, 
pues  en  tierras,  Dios  sabe  las  que  posee,  y  todas 
plantadas  de  vid  y  de  ciruelos,  que  ya  tiran  de 
largo  arrojando  al  año  cantidad  de  mosto  y 
cajas  de  pasas. 

Por  supuesto  que  Lesmes  supo  ahorrar  desde 
su  juventud,  y  auxiliado  después  por  aquel 
ejército  de  hijos  que  le  dió  su  mujer  (Dios  la 
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bendiga),  su  casa  fué  subiendo  y  subiendo 
como  la  espumita  en  el  agua,  y  echó  primero 
recua,  luego  compró  una  casita,  después  una 
dehesa,  más  tarde  un  molino,  y  héteme  á  Pe- 
riquito hecho  fraile,  porque  fraile  y  hasta  ar- 
cipreste es  eso  de  andar  á  suerte  con  los  posi- 
bles, y  no  parar  de  echar  rumbo,  logrando  lla- 
marse don  el  que  antes  no  era  más  que  din ,  y 
recibiendo  sombreradas  de  todo  el  mundo,  como 
si  se  tratara  del  gran  Tamorlán  de  Persia. 

Es  el  caso,  que  Micaela  no  había  querido 
colgar  la  espada,  como  dicen  por  allá,  y  á  lo 
mejor  la  buena  de  la  mujer  se  alcanzaba  la 
barba  con  el  vientre,  y  allá  te  va  con  otro 
nuevo  retoño,  por  si  habías  querido  decir  algo. 

Por  lo  demás,  esta  vez  había  salido  mejor 
que  nunca  de  su  cuidado  la  fecunda  Micaela, 
y  siguiendo  antigua  costumbre,  el  bautizo  debe- 
ría ser  sonado,  no  quedando  en  diez  leguas  á  la 
redonda  quien  dejara  de  asistir  á  la  fiesta,  donde 
iría  cada  moza  acompañada  de  su  Don  Cuyo, 
que  á  bailar  la  sacaría ,  concurriendo  también 
todo  el  que  quisiera  mojar  la  garganta  con  un 
trago  de  aguardiente,  ó  endulzarse  el  paladar 
con  un  tierno  y  delicado  mostachón. 

El  lecho  que  Micaela  se  había  hecho  prepa- 
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rar  para  la  noche  del  bautizo ,  mostraba  todos 
los  ringorrangos  de  ordenanza ,  y  tras  el  em- 
bozo de  la  sábana,  todo  bordado  por  Micaela 
allá  en  sus  mocedades,  extendíase  la  pintoresca 
colcha  salpicada  de  pajarracos,  bajo  la  cual 
abría  sus  pliegues  el  andaluz  roapié;  y  á  más 
de  los  encajes  de  las  almohadas  y  los  torneados 
palos  del  lecho,  veíanse  en  la  habitación  cua- 
dros y  sillas,  todo  limpio  y  reluciente,  espar- 
ciéndose por  la  estancia  un  leve  y  especial 
olorcillo  de  sahumerio,  mezclado  con  otro  no 
menos  especial  olor  así  como  de  parida  ó  de 
cosa  referente  á  tripotaje. 

El  dicho  olorcillo  de  sahumerio ,  me  atreve- 
ría yo  á  decir,  pasando  por  la  calle,  cuándo 
venía  de  cuarto  de  parida  y  cuándo  no. 

Digo,  pues,  que  no  bien  anocheció,  hora  en 
que  se  celebraban  los  bautizos  en  el  pueblo, 
cuando  los  convidados,  que  entre  todos  no  jun- 
taban cuatro  dedos  de  enjundia ,  fueron  llegan- 
do á  casa  de  Lesmes,  bajo  el  amplísimo  vuelo 
de  sus  capas,  altas  de  cuello,  si  largas  de  fal- 
damenta, luciendo  en  la  pechera  de  la  camisa 
las  gracias  y  primores  de  tal  ó  cual  moza, 
que  también  feriando  su  talle,  se  iba  apare- 
ciendo seguida  de  algún  tocador  ó  cantador; 
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prueba  esta  última,  de  que  no  sólo  lo  empin- 
gorotado iba  á  verse  junto  en  casa  de  Lesmes, 
sino  que  también  estaría  en  el  bautizo  lo  me- 
jor del  pueblo  tocante  á  lo  gañido,  mayado  y 
táñente. 

Hombres  de  poca  alfangía  fueron ,  en  ver- 
dad, los  que  no  cesaron  de  llegar  durante  largo 
rato,  sacando  muy  luego  el  padrino  unas  cepi- 
tas de  aguardiente,  antes  como  comienzo  de  la 
fiesta  que  como  fin  y  remate;  á  cuyo  acto,  y 
una  vez  enjuagada  la  garganta  con  este  aperi- 
tivo, sacó  la  madrina  el  bicho  mamante,  ó 
séase  el  niño ,  y  terciándolo  sobre  sus  brazos, 
púsose  en  marcha,  llevando  en  su  seguimiento 
numeroso  grupo  de  personas,  todas  las  cua- 
les llevaban  el  encargo  de  Micaela  de  que  el 
cura  cargara  la  mano  en  cuanto  á  la  sal,  pues 
no  estaría  bien  que  el  niño  no  resultara  á  lo 
último  gracioso. 

Ello  es  que  entre  paso  y  paso  llegaron  á  la 
iglesia,  donde  ya  ardían  las  velas  en  los  cande- 
labros; hallábase  engalanada  la  pila  bautismal 
con  un  paño  de  seda  rojo,  y  veíase  asimismo 
en  la  puerta,  y  dentro  de  la  iglesia,  el  más  zum- 
bador enjambre  de  chiquillos  que  puede  ima- 
ginarse, no  cesando  cada  cual  de  atolondrar 
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los  oídos  con  su  interminable  pelón  padrino,  ó 
su  roña,  roña,  que  el  niño  no  tiene  moña. 

Salió  el  cura  revestido  con  todos  los  admi- 
nículos, y  empezando  por  un  latín  que  hizo 
reir  á  los  jóvenes,  hallóse  rodeado  por  la  con- 
currencia, que  deseosa  de  ver  la  cara  inverosí- 
mil al  muchacho,  empinábase  á  más  no  poder, 
con  la  risa  en  los  labios,  mientras  el  niño  no 
cesaba  de  dar  su  agudo  mayido,  que  iba  á  per- 
derse en  las  alturas  de  la  iglesia,  resonando 
antes  en  los  muros, 

Rodeando  el  banco  de  la  justicia,  hizo  el  cura 
una  segunda  parada,  acabada  la  cual,  y  mien- 
tras se  llegaba  á  la  tercera  y  última,  hizo  rezar 
á  todos  una  Salve  y  un  Padre  nuestro,  entrán- 
dose por  fin  en  el  bautisterio,  que  contenía  en 
uno  de  sus  lados  un  arcón  lleno  de  velas  y  ci- 
rios, al  que  con  grande  algarabía  subieron  al- 
gunos muchachos  para  ver  el  desmoñamiento 
del  recién  nacido  y  al  cura  echándole  el  chorro 
de  agua,  formando  tres  cruces,  con  acompaña- 
miento de  lloriqueos  y  untos  de  óleo  sobre  la 
mollera. 

Repicaba,  en  el  ínterin,  el  monaguillo,  ti- 
rando de  los  cordeles  de  las  campanas ,  atento 
para  cuando  terminase  la  ceremonia;  así  es 
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que  con  un  ojo  puesto  en  Dios  y  otro  en  el 
diablo,  hacía  vibrar  la  gorda  y  la  mediana,  para 
que  satisfecho  el  padrino  del  repique,  le  diera 
sus  consabidos  diez  y  siete  cuartos ,  que,  caso,  y 
más  que  alguno,  se  dió,  en  que  tras  de  tanto 
repicar,  no  pudo  ni  recoger  el  pelón. 

Fué  saliendo  la  comitiva  de  la  iglesia,  y 
pronto  vióse  otra  vez  en  casa  de  Lesmes,  don- 
de la  madre  del  niño  recibiólo  alborozada  en 
sus  brazos,  dejándolo  después  agarrarse  á  la 
teta,  con  ese  ciego  instinto  de  los  recién  na- 
cidos . 

Templáronse  inmediatamente  los  instrumen- 
tos, y  luego  que  el  tocador  hubo  ejecutado  en 
la  vihuela  un  punteo  de  recursos,  rompieron  á 
una  platillos,  violines  y  guitarras,  oyéndose 
en  seguida  el  repicar  de  las  castañuelas,  que  ma- 
nejaba una  linda  muchacha,  á  la  que  ya  aguar- 
daba el  bailador  á  que  saliera,  sentado  en  el 
muslo  de  otro  mozo  crudo,  que  de  vez  en 
cuando  estiraba  el  cuello,  escupiendo  con  asco 
por  el  colmillo. 

La  pareja  vióse  por  fin  en  medio  de  la  con- 
currencia, y  el  acompasado  chascarrás  de  los 
palillos  dió  la  señal  de  que  empezaba  el  fan- 
dango. 
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Mudanza  va,  mudanza  viene ,  seguíanse  los 
bailadores  uno  á  otro  con  los  brazos  por  el  aire, 
arrancando  á  la  concurrencia  dulces  piropos  y 
gritos  de  entusiasmo.  Tal  iba  la  bailadora  de 
bella  sobre  los  pies,  que  quitaba  la  vista ,  y  to- 
dos poníanse  á  atalayar  con  la  mirada  aquel 
trozo  de  almíbares  y  canela,  que  con  el  mayor 
recato,  y  siempre  los  ojos  fijos  en  el  suelo,  dió 
al  terminar,  á  cada  mozo,  un  tocamiento  en  el 
hombro,  en  señal  de  abrazo,  paga  á  que  la  bai- 
larina se  sometía  de  buen  grado ,  siguiendo  la 
costumbre  establecida. 

El  padrino  y  la  madrina  deshacíanse  ofre- 
ciendo aguardiente  y  bizcochos  á  los  convida- 
dos, que  después  de  templar  el  gaznate,  per- 
dieron la  timidez,  y  empezaron  á  vaciar  copas 
de  firme. 

Lesmes,  animado  por  el  ejemplo  del  baile, 
quiso  echar  también  su  cuarto  á  espadas,  y  allá 
te  va  con  su  porción  de  mudanzas ,  en  las  que 
dió  cien  encontronazos  á  la  pareja,  que  arran- 
caron otras  tantas  carcajadas  al  auditorio. 

—  ¡  Vaya  una  mijita !  —  brindaba  un  convi- 
dado al  apuesto  tocador ,  el  cual  ponía  la  boca 
en  forma  de  embudo,  sin  quitar  las  manos  de 
las  cuerdas,  y  el  otro  le  echaba  gaznate  abajo 
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la  ración  de  aguardiente,  que  arrancaba  dos 
lágrimas  al  bebedor. 

-  - ¡  Por  la  de  usted,  compadre! — añadía  Les- 
mes  en  tono  jovial,  dirigiéndose  al  padrino. 

— ¡Moje  usted  esos  labios,  lucero! — decía  un 
mozo  á  su  novia,  probando  ésta  apenas  el  licor 
con  los  labios,  y  no  alzando  los  ojos  del  suelo 
ni  por  esas. 

— ¡Ande  la  broma,  ande  la  broma! — rezaba 
á  cada  instante  el  padrino. 

Otra  pareja  de  baile  al  centro;  nuevas  coplas 
de  los  mozuelos,  y  al  terminar,  un  espantoso 
tiro,  lanzado  al  aire,  por  el  novio  de  la  baila- 
dora, cuya  detonación  apagó  la  luz,  hizo  dar 
un  brinco  á  la  parida,  tiró  los  peroles  de  la 
chimenea ,  y  la  casa  quedó  apestada  de  humo 
de  pólvora. 

La  aludida  ruborizóse,  llena  de  orgullo,  á 
tiempo  de  sentarse,  y  fué  mirada  con  envidia 
por  las  demás  mozas. 

Ya  llena  la  casa  de  gente  que  fué  llegando 
de  todos  lados,  un  hombre  de  recios  pulmones 
dió  desde  el  umbral  el  consabido  grito  de 
«¡fiesta,  á  la  calle,  que  está  el  pueblo  encima!» 
y  una  bocanada  de  gente  salió  por  la  puerta, 
.siguiéndole  otras  y  otras,  hasta  que  ya  en  la 
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calle  todo  el  mundo,  colocáronse  de  nuevo  los 
asientos,  y  la  fiesta  volvió  á  arrellanarse  bajo 
la  techumbre  del  cielo,  donde  podía  extender- 
se á  sus  anchas,  sin  temor  de  tropezar  en  las 
vigas. 

Mas  no  hemos  de  salir  nosotros  también  á 
los  cuatro  vientos,  que  por  haber  ido  á  cierta 
velada  cursi ,  donde  se  dicen  versos ,  estoy  res- 
friado; y  dejando  á  los  mozos  y  mozas  bailar  el 
clásico  fandango  de  mi  tierra,  que  vale  más  que 
todas  las  farándulas  y  rigodones  traídos  de  ex- 
tranjís, enciérrome  de  nuevo  en  mi  concha 
como  el  caracol,  hasta  que  salga  para  trazar  el 
cuadro  de  Noche-buena,  que  por  anticipado,  ya 
envía  á  mi  olfato  su  olorcillo  á  tortillas  y  bo- 
rrachuelos ,  y  abre  ante  mis  ojos  el  negro  fondo 
de  la  chimenea  con  su  enorme  campana  y  su 
vivo  fuego,  que  á  cada  restallido  de  los  troncos, 
cúbrese  de  una  brillante  constelación  de  chis- 
pas  de  oro. 


LA  NOCHE-BUENA 


LA  NOCHE-BUENA 


AL  SEÑOR  DON  BENITO  MÁS  Y  PRAST. 


Algunas  listas  de  fuego  se  extienden  á  lo 
largo  del  ocaso,  y  el  color  azul  del  cielo  se 
trueca  en  violado ,  rojo  ó  cárdeno ,  según  que 
la  luz  con  mayor  ó  menor  intensidad  descom- 
pone sus  rayos  en  el  aire. 

Sevilla  y  Málaga  y  Córdoba ,  como  el  resto  de 
Andalucía,  y  como  el  resto  de  España,  pene- 
tran en  la  Noche-buena  con  su  estrépito  de 
almireces,  el  fragor  acompasado  de  sus  zam- 
bombas y  el.  ruido  de  sus  cien  mil  panderetas, 


os  hallamos  en  Andalucía. 

La  tarde ,  llena  de  vagos  rumores 
empieza  á  declinar. 
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cuyo  estruendo ,  unido  al  de  los  villancicos  ale- 
gres, al  de  las  canciones  populares  y  al  con- 
cierto de  bandurrias  y  de  guitarras ,  forman  ese 
extraño  conjunto ,  vago  y  poético ,  que  en  vís- 
peras de  Pascua  caracteriza  á  la  hermosa  nación 
española. 

Apenas  en  el  hogar ,  templo  de  todo  lo  más 
santo  en  esta  noche,  se  encienden  las  luces, 
cuando  ya  innumerables  comparsas ,  provistas 
de  estandartes,  luces  de  bengala,  enormes  pan- 
deros, trajes  é  instrumentos,  atraviesan  por 
todas  las  calles  de  la  población,  excitando  el 
entusiasmo,  y  llevando  tras  de  sí  esas  graciosas 
turbas  de  rapaces,  que  con  sus  carcajadas  y 
gritos,  dan  más  carácter  al  cuadro  deslumbra- 
dor y  fantástico. 

Mientras  así  va  la  gente  entonando  á  coro 
canciones  donde  se  mezclan  y  vibran  todos 
los  sentimientos  nacionales,  en  el  hogar,  no 
muy  lejos  de  la  ahumada  chimenea,  que  os- 
tenta su  inmensa  campana,  bajo  la  que  arde 
difícil  castillo  de  troncos,  la  madre  se  goza  en 
avistar  cuidadosamente  la  cena ,  que  habrá  de 
ser  por  demás  espléndida,  toda  vez  que  esta 
noche  no  tienen  cabida  en  el  alma  las  penas, 
y  las  risas  trinan  como  pájaros  en  los  labios,  y 
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las  danzas  estallan  al  compás  de  los  corchos  de 
las  botellas,  y  el  vino  ríe  á  carcajadas  cayendo 
en  las  copas  resplandecientes. 

El  cuadro  es  encantador.  Al  lado  de  la  joven 
de  encendido  semblante  que  bulle  entre  un 
campamento  de  platos,  tazas,  jarros  de  cristal 
y  fuentes  de  fondos  rameados,  el  muchacho 
que  á  la  lumbre  se  calienta,  ó  mira  embebe- 
cido la  llama  azulada  que  oscila  y  tiembla  so- 
bre los  troncos  como  agitada  cimera,  ó  juega 
con  el  gato,  al  que  hace  sacar  las  secretas  uñas, 
mientras  vuelto  hacia  arriba  se  revuelca  en  el 
trozo  de  manta  que  cuelga  de  una  silla,  donde 
un  anciano,  el  abuelo  de  los  chiquillos,  mueve 
de  acá  para  allá  las  tenazas,  cogiendo  el  carco- 
mido tronco ,  que  empuja  nuevamente  al  cen- 
tro de  la  lumbre ,  ó  prende  fuego  con  un  ascua 
al  cigarro,  dejando  de  hacer  arder,  por  esta  vez, 
la  yesca,  á  los  consabidos  golpes  del  pedernal 
y  del  acero. 

En  el  extremo  de  la  cocina,  que  es  donde 
tiene  lugar  la  cena,  se  alza  detrás  de  una  silla 
la  escopeta;  una  ventana  llena  de  grietas,  cu- 
yas hojas  ni  llegan  arriba  ni  tocan  abajo,  mues- 
tra ,  á  más  de  recia  tranca  que  la  cruza  de  parte 
á  parte,  un  enorme  y  oxidado  cerrojo,  que  eje- 
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cuta  una  sinfonía  de  chirridos  cada  vez  que  se 
cierra ;  en  el  vasar  descuellan  sobre  las  tazas 
puestas  boca  abajo,  cien  pequeñas  figuras  que 
representan,  ya  un  nido  de  porcelana,  ya  un 
gallo  trasparente  con  alas  de  cristal,  ó  bien 
un  perro  diminuto  que  observa  con  la  misma 
inmovilidad  y  fijeza  del  barro ;  en  un  extremo 
de  la  estancia,  asoma  por  detrás  de  un  banco 
de  madera  el  tieso  carrizo  de  la  zambomba, 
que  al  menor  roce  del  cercano  vestido  da  una 
nota  ronca  y  ridicula  ;  una  fila  de  sillas  hace 
alto  alrededor  de  la  cocina,  cuyos  asientos 
muestran  desportillados  agujeros,  y  por  últi- 
mo, el  techo  se  extiende  sobre  los  revueltos 
circunstantes,  con  sus  vigas  informes  y  torci- 
das, sus  tomizas  enroscadas  á  las  maderas,  sus 
listas  de  cañas  oprimidas  unas  con  otras ,  y  sus 
nidos  de  golondrinas ,  tristes  y  desiertos. 

Colgado  de  un  clavo  pende  el  negro  candil, 
dentro  de  cuya  taza  culebrea  la  esponjada  tor- 
cida que  arde  en  el  puntiagudo  mechero,  en- 
viando á  la  habitación  rayos  macilentos. 

En  un  lebrillo  de  barniz  verde  y  brillante, 
donde  hay  pintadas  multitud  de  aves  de  largas 
plumas,  bate  la  masa,  ya  en  punto,  la  gallarda 
moza,  en  tanto  que  la  madre  de  la  joven  deja 
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caer  en  el  aceite  blandos  aros  en  forma  de  bu- 
ñuelos, los  cuales  dan  un  grito  agudo  al  tocar 
el  líquido  y  atraviesan  á  nado  hasta  las  orillas, 
donde,  sufriendo  en  los  bordes  el  cosquilleo 
espumoso  del  aceite,  van  poco  á  poco  tornán- 
dose del  color  del  oro. 

Una  lanza  de  hierro  los  ensarta,  ya  fritos,  y 
traspórtalos  á  otra  enorme  fuente,  no  menos 
pintarrajeada  que  el  lebrillo. 

Tal  se  hacinan  sobre  ella  los  buñuelos,  que 
la  fuente  acaba  por  convertirse  en  pirámide;  y 
mientras  en  distintos  platos  se  colocan ,  ya  las 
tajadas  del  hebroso  bacalao,  ya  los  huevos  con 
las  aceitunas,  ó  ya  el  blanquísimo  arroz  con 
leche,  los  chiquillos  empiezan  á  mojar  rubias 
tortillas  en  trasparente  miel,  echada  á  expro- 
feso ,  con  escasa  medida ,  en  el  fondo  de  plato 
fino. 

Cuando  en  estas  y  otras  tareas  semejantes  se 
muestra  más  afanada  la  familia ,  aparece  en  el 
umbral  de  la  puerta  el  resto  de  la  misma,  que 
componen  tíos  y  tías,  sobrinos  y  sobrinas,  her- 
manos y  hermanas ,  cuñados  y  cuñadas ,  y  todos 
los  demás  descendientes  del  abuelo,  cuál  con 
un  plato  de  dulces,  quién  con  un  cesto  de  fru- 
ta, el  de  allí  con  un  cucharón  enorme  que  ame- 
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naza  dejar  á  todos  sin  comer,  y  el  de  allá,  por 
último,  con  la  repleta  bota  á  la  espalda,  que 
después  del  saludo,  alarga  al  abuelo,  éste  á  su 
vez  la  da  á  la  madre  de  sus  nietos,  la  madre  de 
éstos  á  su  esposo ,  su  marido  á  la  cuñada ,  y  ésta, 
por  fin ,  la  inclina  sobre  un  enorme  vaso ,  que, 
una  vez  medio  de  vino,  entrega  á  la  gente 
menuda,  no  sin  dejar  de  tasar  ella  los  tragos, 
ni  dejar  tampoco  de  arrebatar  el  vaso  de  manos 
. .  de  aquél  que  permanece  demasiado  tiempo  con 
la  cara  puesta  hacia  arriba, 

A  todo  esto,  ya  los  chiquillos  de  ambas  fami- 
lias han  hecho  el  alegre  tejido  del  juego ,  y  nada 
permanece  en  su  sitio,  ni  al  abuelo  se  le  deja 
en  paz ,  ni  cesan  los  chillidos  y  las  carreras ,  ni 
tampoco  se  deja  de  oir  de  vez  en  cuando  el  tro- 
nido de  algún  plato  que  se  rompe ,  ó  de  verse 
correr  el  agua  de  alguna  copa  vibrante,  que 
rueda,  formando  trinos,  sobre  el  suelo. 

Pasada  la  efusión  de  los  primeros  momen- 
tos y  acabada  de  preparar  la  cena ,  aproxima 
cada  cual  su  asiento  en  torno  de  la  mesa,  y 
como  en  años  anteriores,  la  familia,  completa, 
y  hasta  aumentada,  da  principio  á  la  comida 
con  el  clásico  potaje  de  garbanzos,  después  que 
el  abuelo  ha  bendecido  la  cena. 
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La  tropa  menuda ,  que  forma  en  mesa  aparte, 
no  cesa  de  mover  algazara,  y  una  mujer  de  la 
familia,  la  más  dulce  y  cariñosa,  se  encarga  de 
estar  á  la  vista  del  pequeño  festín  de  los  mucha- 
chos, ya  haciéndoles  los  platos,  ya  prendiendo 
nuevamente  la  servilleta  al  que  la  deja  caer,  ó 
ya  imponiendo  silencio  á  aquella  zumbadora 
colmena  de  abejas  alegres,  que  nunca  llega  á 
ver  saciada  su  glotonería. 

No  bien  en  la  otra  mesa  se  ha  llegado  á  la 
mitad  del  primer  plato,  cuando  una  descomu- 
nal sopa  de  pan  aparece  en  su  centro,  señal 
segura  de  que  nadie  puede  seguir  comiendo 
mientras  no  circulen  las  radiantes  copas. 

Llénanse  los  vasos,  y  después  de  empinar 
cada  cual  el  suyo  entre  francas  risotadas,  gui- 
ños maliciosos  y  rancias  sentencias,  sácase  la 
sopa  de  la  fuente,  y  prosigue  la  bulliciosa  cena. 

Describir  los  incidentes  graciosos,  las  felices 
ocurrencias  y  el  movimiento  de  vasos,  cucha- 
ras, botellas,  tenedores,  tazas  y  fuentes,  sería 
punto  menos  que  imposible  ;  se  necesitaría  po- 
seer la  ejecución  de  Fortuny       la  paleta  de 

Goya  ó  de  Teniers ,  para  expresar  el  prodigio 
de  luz,  viveza  y  gracia. 

Cuando  el  último  muchacho  se  ha  rendido 
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al  sueño,  y  todos  sus  demás  compañeros  duer- 
men junto  á  él  en  mullido  é  improvisado  lecho, 
y  cuando  el  rescoldo  de  la  chimenea  se  ha  amor- 
tiguado, y  el  anciano  ha  referido  á  los  chicue- 
los  un  largo  cuento  de  encantados  y  prince- 
sas ,  salpimentado  con  las  consabidas  frases  de 
Pues  señor ,  érase  que  se  era,  Cuenta  que  con- 
tarás ,  ¿  Qué  mal  te  quiere  que  por  aquí  te 
envía  ?  y  otra  porción  de  fórmulas  dictadas  por 
el  sabroso  castellano  antiguo,  las  mozuelas, 
poniéndose  de  veinticinco  alfileres ,  y  los  mo- 
zos, estirándose  bien  la  faja  y  envolviendo  el 
semblante  en  las  vueltas  de  la  española  capa, 
lánzanse  todos  á  la  calle  en  dirección  al  tem- 
plo, donde  á  punto  de  las  doce  da  principio  la 
celebrada  Misa  del  Gallo. 

Las  calles  retiemblan  bajo  el  peso  de  las  com- 
parsas ,  músicas ,  patrullas ,  bandadas  de  mucha- 
chos y  fiestas  ruidosas ,  en  las  que  resuenan  las 
alegres  sonajas,  los  punteos  de  guitarra,  el  eco 
de  las  canciones,  el  estrépito  de  las  charangas 
y  el  fragor  de  los  gritos,  carreras  y  disputas, 
todo  lo  cual  flota,  ondula,  mécese  y  reverbera 
como  mar  fantástico,  donde  á la  vez  arden  cien 
luces  de  bengala ,  con  que  alumbra  su  paso  la 
muchedumbre. 
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En  las  demás  iglesias,  como  en  la  catedral, 
la  gente  se  funde  y  se  codea  en  incesante  her- 
videro, viéndose  en  esta  noche  confundidos  el 
vulgo  y  la  aristocracia,  la  dama  elegante  y  la 
graciosa  hija  del  pueblo,  el  mozo  de  sombrero 
sobre  la  ceja  y  el  petimetre  de  ceñido  traje  é 
innecesarios  quevedos. 

Las  naves  de  la  catedral  relucen  con  sus  cien 
mil  arañas  y  candelabros,  y  bajo  sus  arcos  re- 
tumba el  órgano  majestuoso,  lanzando  notas 
aflautadas  y  roncas. 

Por  la  puerta  principal,  casi  cubierta  de 
chapas  metálicas  y  gruesos  clavos  de  hierro, 
avanza  una  comparsa  provista  de  zambombas 
y  bandurrias,  y  por  un  momento  vense  con- 
fundidos bajo  los  arcos,  el  tremendo  rugido  del 
órgano,  y  la  popular  y  alegre  fermata  de  la 
malagueña. 

Terminada  la  misa  entre  multitud  de  villan- 
cicos entonados  por  voces  atipladas  como  de 
ángeles,  la  gente  empieza  á  salir  lenta  y  tra- 
bajosamente, produciéndose  barullos  y  horri- 
bles empujones,  desmayos  de  señoras  y  alaridos 
de  viejas. 

Las  calles  vuelven  á  recobrar  por  un  mo- 
mento su  insoportable  ruido,  y  cuando  ya  cir- 
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cula  sólo  la  gente  moza,  nunca  dispuesta  á 
acostarse,  ármase  en  tal  ó  cual  casa  ruidosa 
zambra,  donde  el  baile  ondula,  el  canto  re- 
suena, y  el  vino  ardiente  se  desborda. 

El  día  próximo  es  primer  día  de  Pascua.  Los 
muchachos  sueñan  con  su  aurora  como  pudie- 
ran hacerlo  los  pájaros.  Al  pie  del  Nacimiento 
se  han  hecho  extender  la  cama,  y  aguardan 
entre  sueños  próximas  alegrías.  Si  bañara  la 
luz  sus  semblantes,  les  veríamos  sonreír  dul- 
cemente y  agitar  las  manos  cual  si  se  hallasen 
despiertos  y  hablaran  con  otros  camaradas. 

En  un  rincón  está  el  Nacimiento.  Una  pe- 
queña montaña,  cubierta  de  nieve  por  las  ci- 
mas y  de  inmóviles  ríos  por  las  faldas,  sostiene 
la  balumba  de  árboles,  riscos,  cabras,  ovejas, 
gente  de  á  pie,  gente  de  á  caballo,  pequeñue- 
los  zagales  con  regalos  á  la  espalda,  pastores 
con  delicados  presentes,  crestas,  barrancos, 
veredas,  caseríos  lejanos,  y  por  último,  galo- 
pando sobre  el  camino  que  culebrea  y  descien- 
de á  la  llanura,  los  tres  Reyes  Magos,  caba- 
lleros en  tres  soberbios  corceles,  que  siguen 
la  estrella  de  hojalata,  colgada  de  rama  maci- 
lenta. 

En  el  portal,  preside  la  fiesta  un  San  José 
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de  barro,  enfrente  de  quien  mira  al  recién  na- 
cido una  pequeña  Virgen,  con  su  manto  de 
colores ,  su  corona  de  rayos  de  oro  y  su  sem- 
blante de  rosa.  Por  entre  la  respingona  muía 
y  el  paciente  buey,  asoma  su  microscópica  ca- 
beza el  Niño  de  Dios. 

La  noche  rueda  misteriosa. 

Ningún  eco  se  percibe. 

En  las  calles,  ha  reemplazado  el  silencio  á 
la  algazara.  La  luna  alarga  las  sombras  de  las 
torres ,  y  silba  en  las  chimeneas  el  viento ;  en 
el  hogar,  donde  no  reina  ya  sino  la  sombra, 
enseña  el  gato  sobre  la  ceniza  los  redondos 
ojos  de  esmeralda,  luminosos  y  fantásticos;  los 
ramajes  hablan  con  tembloroso  murmullo,  y 
a  lechuza  grazna  sobre  las  tumbas. 

Los  sauces  cabecean  de  sueño  


LA  MATANZA 


LA  MATANZA 


AL  SEÑOR  DON  EMILIO  DE  LA  CERDA,  AUTOR  DEL  LIBRO 
«TIPOS  DE  MI  TIERRA». 

s  la  media  noche. 

Quien  vagára  por  la  ancha  cocina  de 
la  casa,  sólo  podría  percibir  algunos 
mes  á  medio  apagar  ,  debajo  de  la  chi- 
menea ,  en  la  cual  silba  el  viento  con  sonido 
lúgubre. 

Y  si  una  luz  alumbrase  la  escena  donde  han 
de  moverse  las  figuras  de  este  cuadro,  podría- 
mos ver  en  el  extremo  opuesto  al  de  la  lumbre, 
un  saco  tendido  en  el  suelo,  rodeado  de  piedras 
de  moler  sal,  y  gran  cantidad  de  ésta  en  el 
centro,  blanca  como  la  nieve,  y  menuda  como 
la  arena. 
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Sobre  la  tabla  de  la  chimenea  podríamos 
también  observar  un  viejo  cajón  de  madera? 
lleno  de  pequeños  paquetes  de  papel  de  estraza, 
conteniendo,  ya  los  clavos  olorosos,  ya  la  pi- 
mienta triturada ,  ó  ya  la  molida  canela,  á  cuyo 
lado  se  ven,  en  sus  separaciones  respectiva^, 
otras  mil  especias  que ,  distribuidas  conve- 
nientemente, habrán  de  dar  condimento  á  las 
distintas  partes  en  que  puede  dividirse  un  bien 
tajado  cerdo. 

Si  entramos  por  el  pasadizo  adelante,  pode- 
mos asimismo  descubrir,  al  lado  del  lebrillo 
que  habrá  de  recibir  la  sangre,  un  retorcido 
camal  de  granado ,  con  sus  mortajas  en  las  pun- 
tas, hechas  para  sujetar  en  ellas  los  tendones 
de  las  patas  del  cerdo ;  lindando  con  la  faca 
afilada  en  la  piedra  maciza  del  empedrado,  los 
embudos  de  llenar  las  morcillas;  cerca  de  los 
limones  que  servirán  para  lavar  el  menudo,  la 
caña  puntiaguda  por  los  extremos,  que  cum- 
plirá su  cometido  sujetando  la  protuberante 
panza  del  marrano.;  vecino  á  la  soga  que  sos- 
tendrá á  éste  del  techo,  el  puchero  portador 
del  agua  caliente ,  cuyos  chorros  caerán  sobre 
la  piel  del  cerdo  para  que  los  filos  de  los  cuchi- 
llos la  dejen  blanca  y  reluciente;  y  al  lado, 
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por  último,  del  dorado  almirez  que  molió  las 
especias,  la  enorme  caldera,  con  sus  clavos 
remachados,  su  asa  descomunal  y  su  seno  bri- 
llante y  cobrizo. 

La  familia  duerme  á  pierna  suelta,  aunque 
b:en  puede  asegurarse  que  los  muchachos  en- 
trecortan su  sueño  creyendo  oir  los  dolientes 
gruñidos  del  animal,  y  que  la  moza  de  la  casa 
mira  por  las  junturas  de  las  maderas  si  ya  em- 
pieza á  alborear  el  día,  para  dar  principio  á  la 
tragedia. 

En  la  pocilga  gruñe  reposadamente  el  cerdo, 
que  desde  el  día  anterior  no  ha  catado  grano, 
según  mandan  antiguas  leyes  del  arte  de  las 
matanzas. 

Tendido  en  el  suelo,  no  cesa  de  pestañear  en 
la  sombra,  moviendo  de  un  lado  para  otro  el 
retorcido  rabo,  de  cuya  punta  cuelgan  algunas 
enroscadas  cerdas. 

La  pileta  del  agua,  como  la  del  maíz,  están 
completamente  vacías,  y  en  techado  vecino  á  la 
pocilga  se  oye  el  incesante  cacareo  de  gallos  y 
gallinas  que  duermen  sobre  una  larga  viga, 
sosteniendo  en  un  pie  la  balumba  del  plumaje 
y  la  cordillera  de  la  cresta. 

Alguna  vez  óyese  fuerte  aleteo ,  como  de  al- 
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gún  ave  que  se  cae  y  que  mueve  las  alas  para 
lograr  su  puesto,  produciendo  este  estrépito 
otros  mil,  más  acentuados,  de  las  demás  galli- 
nas, á  los  que  acompañan  cantos  de  gallo,  pi- 
cotazos dados  á  oscuras,  y  ruidosos  é  intermi- 
nables cacareos. 

Cubre  el  corral  una  inmensa  parra )  la  prime- 
ra del  contorno,  y  muestra  algunos  colgantes 
racimos  empapelados,  que  habrán  de  cortarle 
para  ser  devorados  en  el  espléndido  almuerzo. 

Sobre  la  tapia  del  corral  se  extiende  á  lo 
largo  una  hilera  de  macetas  ,  que  en  Abril  pone 
á'los  muros  un  traje  de  flores. 

En  una  cuadra,  cuya  puerta  da  al  mismo 
corral ,  hay  hecho  de  antemano  un  sitio  donde 
se  levanta  una  hornilla  formada  de  piedras, 
sostenedoras  de  una  caldera  llena  de  agua,  que 
sólo  aguarda  para  rugir,  haciendo  borbotones, 
que  una  mano  prenda  fuego  á  los  troncos  acu- 
mulados bajo  ella. 

De  pronto  óyese  el  correr  de  un  cerrojo,  y 
después  el  rechinar  de  una  puerta.  Es  que  el 
tío  Pausa  se  levanta  á  consultar  los  astillejos, 
por  si  es  hora  de  dar  comienzo  á  la  tarea. 

Un  descomunal  bostezo  es  el  saludo  que  hace 
al  salir  á  la  calle,  desde  la  cual  mira  al  cielo, 
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indagando  las  horas  y  hasta  los  minutos  que 
"marca  el  gran  reloj  celeste. 

No  tarda  en  entrar  en  la  casa  y  dar  jocosa- 
mente el  toque  de  diana,  formando  bocina  con 
las  manos,  el  cual,  apenas  oído,  hace  salir  á 
medio  vestir,  de  las  habitaciones,  porción  de 
personas  y  de  chiquillos ,  quién  restregándose 
los  ojos ,  cuál  desperezándose  con  lentitud ,  y  al- 
gunos, por  último,  haciendo  esfuerzos  por  reír- 
se, componiendo  todos  estos  seres  la  muy  no- 
ble y  mejor  acomodada  familia  del  tío  Pausa. 

La  primera  diligencia  de  los  muchachos,  no 
es  otra  que  la  de  ir  de  parte  del  padre  á  llamar 
al  Sr.  Fulano  ó  al  Sr.  Zutano,  amigos  y  parien- 
tes, que  habrán  de  ayudarles  en  el  trajín  déla 
matanza,  á  los  que,  como  recompensa,  harán 
sentarse  á  la  mesa  con  ellos ,  á  saborear  el  céle- 
bre almuerzo  llamado  de  la  asadura. 

Beben  los  chiquillos  los  vientos,  cruzando 
las  calles,  porraceando  tal  ó  cual  puerta,  y 
al  cabo  de  una  larga  hora  en  que  han  ido 
reuniéndose  los  convidados,  pónese  manos  á 
la  obra,  no  sin  antes  haber  tomado  la  ma- 
ñana, compuesta  de  sendos  tragos  de  aguar- 
diente ,  que  el  tabernero  vendió  á  aquellas 
horas  entre  refunfuños  indigestos,  despereza- 
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miento  de  brazos ,  y  contar  y  volver  á  recontar 
el  dinero . 

El  tío  Pausa  pega  fuego  á  la  leña  puesta 
bajo  la  caldera  del  agua,  y  pronto  ésta  em- 
pieza á  hervir,  entre  las  lenguas  de  llamas  que 
suben  á  los  bordes  de  la  vasija. 

El  cerdo,  una  vez  abierta  la  pocilga,  ha  em- 
pezado á  salir  dando  pequeños  avances,  ha- 
ciendo paradas  breves  y  gruñendo  á  cortos  in- 
tervalos. Pero  poco  tiempo  llega  á  contonearse, 
porque  uno  délos  convidados,  hombre  de  gran 
fuerza,  le  tumba  del  primer  empuje,  y  entre 
tres  personas  más,  lo  suben  á  una  mesa,  colo- 
cada al  efecto ,  desde  donde  empieza  á  alboro- 
tar el  pueblo  con  sus  gruñidos. 

Las  mujeres  van  de  acá  para  allá,  ayudando 
á  éste  ó  acudiendo  al  mandato  del  otro ,  mien- 
tras la  esposa  del  tío  Pausa  aproxima  el  vi- 
driado lebrillo,  poniéndolo  debajo  déla  papada 
del  cerdo,  esperando  que  su  marido  descargue 
la  terrible  cuchillada. 

Pero  he  aquí  que  á  su  esposo  le  da  risa  en 
este  momento,  y  contagiando  á  los  demás, 
apenas  si  alguien  se  siente  con  fuerzas  para 
sostener  el  marrano,  que  se  zarandea  y  hace 
por  escapar. 
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Las  carcajadas  van  en  aumento,  y  á  cada 
nueva  sacudida  del  cerdo,  hay  una  nueva  sa- 
cudida de  risa,  que  se  prolonga  indefinida- 
mente. 

El  tío  Pausa,  que  mueve  todo  el  vientre 
cuando  ríe,  excita  más  y  más  la  hilaridad,  y 
por  un  momento  el  animal  arrastra  á  las  per- 
sonas ,  y  casi  llega  á  escaparse ;  pero  al  ver  que 
la  cosa  va  de  veras ,  restablécese  la  seriedad ,  y 
el  encargado  de  hundir  el  cuchillo,  da  por  fin 
la  puñalada,  honda  y  lenta. 

El  caño  de  sangre  producido  al  salir  la  hoja 
de  acero,  se  despeña  en  chorro  humeante  sobre 
el  lebrillo ,  donde  al  punto  introduce  la  mano 
una  mujer,  moviendo  acompasadamente  el  lí- 
quido. 

Todos  fijan  su  atención  en  el  caer  de  la  san- 
gre, y  sólo  apartan  la  vista  de  ella  cuando  el 
animal  se  retuerce  con  las  ansias  de  la  muerte, 
disparando  coces  á  los  que  le  sujetan. 

Los  gruñidos  van  siendo  cada  vez  más  ron- 
cos ,  hasta  que  por  último  quedan  reducidos  á 
un  estertor  profundo,  acompañado  de  peque- 
ños estremecimientos. 

Cae  la  última  gota  de  sangre,  y  mientras  se 
retira  el  lebrillo,  cuyo  contenido  sigue  mo- 
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viendo  la  mujer  del  tío  Pausa,  puesta  de  guante 
rojo ,  su  esposo  introduce  en  la  herida  un  pe- 
dazo de  trapo  blanco ,  y  alzando  entre  todos, 
en  vilo,  la  masa  muerta,  tírase,  por  un  lado, 
de  la  mesa,  y  el  cerdo  desciende  con  majestad 
sobre  una  manta  extendida  en  el  suelo. 

Los  hombres  se  pasan  la  mano  por  la  frente, 
sacudiéndose  las  gotas  de  sudor. 

El  más  hábil  de  ellos  en  el  manejo  del  cu- 
chillo, haciendo  al  cerdo  puente  con  las  pier- 
nas ,  empieza  á  abrirlo ,  trazando  fuertes  hen- 
diduras, y  según  que  avanza  en  su  tarea,  se 
ponen  á  mirar  hombres  y  mujeres,  aproxi- 
mando estas  últimas,  bien  el  cesto  vestido  de 
blanco  paño,  para  depositar  el  menudo,  bien 
una  orza  donde  ir  echando  los  pedazos  de  man- 
teca. 

Los  chiquillos  de  la  casa,  van  de  acá  para 
allá,  alrededor  de  la  concurrencia,  esperando 
la  vejiga  que,  una  vez  en  su  poder,  salen  á  la 
calle,  sin  temor  al  frío,  y  buscando  piedra  á 
propósito  en  el  empedrado,  empiezan  á  sobar- 
la, y  después  á  llenarla  de  viento,  y  luego  á 
sobarla  nuevamente,  y  después  á  volverla  á 
llenar  de  aire. 

Tanto  dan  en  esta  tarea ,  que  proto  la  vejiga 
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no  tendría  precio  para  un  rabel,  pero  los  mu- 
chachos se  dan  por  contentos  con  atirantarla  á 
fuerza  de  viento,  produciendo  luego  con  éste 
toda  clase  de  ruidos ,  bien  que  ninguno  muy 
armonioso.  Ya,  acercándose  por  detrás,  sin  ser 
notados,  á  la  abuela,  le  disparan  junto  al  oído 
un  sordo  trueno  que  la  hace  estremecer;  ya  se 
persiguen  unos  á  otros,  arrojándose  el  aire  so- 
bre la  cara ,  ó  ya ,  por  fin ,  empiezan  á  darse 
fuertes  testarazos  con  ella  en  la  cabeza,  cuyos 
golpes  producen  huecas  detonaciones. 

El  tajador  ha  llegado  al  fin  de  su  tarea ,  y  el 
coro  de  gente  que  mira  ha  seguido  con  la 
vista  las  más  pequeñas  operaciones,  no  sin  de- 
jar de  salpimentar,  entretanto,  la  conversación 
con  chistes  oportunos,  felices  ocurrencias  y 
gestos  graciosos  y  picarescos. 

Introdúcese  el  camal  en  los  tendones  saca- 
dos de  las  pezuñas  traseras  del  animal,  y  ama- 
rrando á  él  larga  y  fuerte  soga ,  formando 
dobleces,  métese  la  punta  opuesta  en  nudosa  y 
retorcida  viga,  empezando  la  ascensión  del 
marrano,  entre  esfuerzos  poderosos  y  respira- 
ciones dificultosas. 

Mas  apenas  se  han  hecho  los  primeros  es- 
fuerzos, estalla  de  nuevo  la  risa,  y  en  tanto 
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que  principia  á  menear  el  vientre  el  tío  Pausa, 
los  demás  pugnan  por  soltar  la  carga  que  sos- 
tienen, la  cual  al  fin  se  les  viene  abajo,  dando 
el  animal  contra  el  pavimento  atronador  gua- 
rrazo. 

Contágianse  todos  de  la  risa ,  y  durante  un 
cuarto  de  hora  nadie  puede  echar  la  palabra 
del  cuerpo ,  y  éste  hace  señas  de  que  callen ,  y 
aquél  se  sujeta  los  ijares  con  las  manos,  el 
de  allá  queda  traspuesto  de  una  carcajada,  y 
todos  se  espurrean  el  rostro,  al  querer  hablar, 
apoyando  la  frente  en  las  paredes,  dándose 
golpes  sobre  las  rodillas ,  y  cayéndose  algunos 
al  suelo. 

Vuelve  á  restablecerse  el  orden,  y  median- 
te diez  ó  doce  fuertes  tirones,  queda  suspen- 
dido al  techo  el  cerdo,  apresurándose  una  mu- 
jer á  ponerle  un  plato  bajo  el  hocico ,  donde 
empiezan  á  caer  gotas  de  sangre. 

A  todo  esto,  ya  se  ve  en  las  fuentes  picada 
la  asadura ,  y  descascarados  los  limones,  y  pre- 
paradas las  especias,  y  todo,  en  fin,  puesto  en 
orden,  para  continuar  la  tarea  al  día  siguiente. 

La  luz  del  alba  empieza  á  dorar  los  cielos,  y 
estalla  con  estruendo  la  turba  de  gorriones 
que  primero  lanzan  píos  entrecortados ,  des- 
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pués  más  ruidosos  cantos ,  y  por  último  cien  y 
cien  laberintos  de  alegres  exclamaciones. 

Por  entre  las  hojas  pajizas  de  la  parra,  em- 
pieza á  cernerse  la  luz,  que  tropieza  con  el  ro- 
cío, y  las  gallinas  saltan  del  gallinero  ,  clavan- 
do ,  al  andar  en  la  sombra ,  el  acerado  pico,  en 
tanto  que  alargan  el  cuello  y  miran  de  soslayo 
como  buscando  claridad. 

En  el  pueblo  se  dejan  oir  los  primeros  ru- 
mores de  la  mañana ,  y  algunos  arrieros  atra- 
viesan la  calle  con  su  recua  cargada  de  fruto, 
á  cuya  punta  abre  paso  el  enjaezado  platero 
con  su  descomunal  cencerra  atada  al  cuello, 
nunca  cansada  de  dar  al  aire  su  consabido  dan- 
dalan-dán. 

Los  personajes  de  la  matanza  se  han  queda- 
do dormidos,  cuál  en  una  silla,  aquél  recos- 
tado en  un  escalón,  éste  en  una  cama  impro- 
visada, y  el  tío  Pausa  en  su  amplio  lecho,  á  la 
sazón  compartido  con  su  mujer. 

Suena  de  pronto  la  oración  en  la  iglesia,  y 
toda  la  gente  del  pueblo  principia  á  levantarse 
con  cara  de  sueño ,  viéndose  salir  para  el  cam- 
po los  primeros  trabajadores  con  la  hoz  debajo 
del  brazo,  el  pañuelo  atado  al  sombrero,  y  á 
la  espalda  la  capacha ,  con  el  alimento  del  día. 


54  S.  RUEDA 

Este  va  avanzando  con  fuerza.  Todo  es  en 
las  calles  ruido  y  algazara  de  muchachos,  que 
empiezan  con  sus  juegos. 

Pónese  el  vecindario  en  movimiento ,  suena 
el  primer  toque  de  misa ,  y  todo  resucita  á  la 
vida. 

En  la  casa  del  tío  Pausa,  mientras  ronca  la 
familia,  con  la  puerta  aun  cerrada,  lanza  el 
sol  sus  dardos  de  oro  á  través  de  la  parra,  y 
rompe  sólo  el  silencio  de  la  vivienda  el  ruido 
hecho  por  el  caer  de  las  gotas  de  sangre  del 
cerdo,  sobre  el  plato,  á  manera  de  brillantes 
cuentas  de  coral. 


EL  BRASERO 


EL  BRASERO 


ando  diente  con  diente,  y  sin  llegarle 
\t  tan  siquiera  la  camisa  al  cuerpo,  está 
Caralampio  reduciendo  á  pequeñas 
astillas  un  grueso  tronco,  el  cual  apoya 
contra  el  suelo  y  sostiene  en  una  mano,  mien- 
tras con  la  otra  le  da  certeros  hachazos  en  la 
hendidura  abierta  al  primer  golpe ,  dejando 
caer  gruesa  lluvia  de  fragmentos  en  torno  de  sí. 

Soltando  después  el  hacha  contra  la  pared, 
arrastra  el  brasero  hacia  un  asiento;  abre  hon- 
dos cimientos  en  la  ceniza;  planta  en  ella  un 
pequeño  cuadro  de  astillas;  coloca  después  otro 
sobre  el  primero ;  va  gualdrapeando  nuevos  frag- 
mentos sobre  los  anteriores ,  y  formado  un  dé- 


58  S.  RUEDA 

bil  castillo,  agrupa  en  derredor  porción  de  tro- 
zos de  carbón ,  mete  una  torcida  por  la  base  de 
las  maderas  coronada  de  una  oscilante  llama, 
hecho  lo  cual ,  coge  por  las  asas  la  vasija  me- 
tálica, y  llévala  á  cortos  pasos,  con  encorva- 
miento de  talle,  á  la  puerta  de  la  casa,  donde 
el  viento  se  encarga  de  hacer  arder  por  com- 
pleto la  pira. 

Pronto  una  espiral  de  humo  sube  por  las 
astillas  arriba,  y  se  tuerce  al  soplo  del  aire 
ondeando  á  lo  largo  del  muro  ;  viene  luego  otra 
ráfaga  á  soplar  la  llama,  ya  alborozada  y  llena 
de  alegría,  que  tomando  un  rumorcillo  de  fra- 
gua, golpea  las  astillas,  hace  restallar  los  car- 
bones ,  asoma  su  lengua  rojiza  por  lo  alto  del 
castillo,  y  se  derrama  por  las  hendiduras,  esta- 
llando de  ferocidad  y  alegría. 

El  pequeño  incendio  va  por  instantes  to- 
mando cuerpo  y  brío;  entre  una  envoltura  de 
chispas  brillantes  empiézase  á  derrumbar  el 
castillo,  que  desgránase  de  un  lado  levantando 
una  espiral  de  pavesas  ;  deja  caer  parte  del  al- 
menaje con  pequeño  fragor;  suelta  pieza  á  pieza 
los  frágiles  muros,  y  acaba  por  no  enseñar  más 
que  los  cimientos,  sobre  los  que  flotan  unas 
llamas  sutiles,  á  manera  de  lirios  azules. 
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Con  ayuda  del  aire,  el  brasero  pónese  que 
parece  una  inmensa  é  inyectada  pupila ,  y  en 
este  instante  es  el  en  que  lo  coge  nuevamente 
Caralampio,  que,  mientras  lo  conduce  dentro 
de  la  casa,  puesto  que  también  le  da  en  el  ros- 
tro la  reverberación  de  las  ascuas,  vamos  á tra- 
zar algunas  líneas  en  su  obsequio,  para  bos- 
quejar su  retrato. 

En  los  cuarenta  apunta  nuestro  hombre,  que 
además  de  ser  propietario  de  un  caudal  en  fin- 
cas y  experiencia ,  posee  una  despejada  calva, 
unos  ojos  de  mirar  amansado,  ancha  frente, 
nariz  de  buena  proporción ,  bigote  recortado  y 
canoso ,  y  un  cuerpo  que  en  nada  se  diferen- 
cia de  tantos  otros  cuerpos  que  andan  por  el 
mundo. 

Vigilando  las  faenas  del  campo  durante  el 
día,  y  metido  en  su  casa  por  la  noche,  Cara- 
lampio vive  en  compañía  de  las  ratas,  aunque 
malas  lenguas  le  achacan  no  sé  qué  ilícitos 
amores  con  una  mujer  del  pueblo ,  que,  á  decir 
verdad,  algo  hay  de  cierto  en  el  asunto ,  porque 
cuando  el  río  suena  

Sin  sirviente  alguno  á  sus  órdenes ,  que  bien 
pudiera  tenerlo,  Caralampio  se  lo  guisa  y  se  lo 
come,  como  suele  decirse,  y  en  aquellos  mo- 
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méritos  en  que  solitario,  como  ahora,  se  sienta 
al  brasero,  deja  volar  la  imaginación  y  em- 
pieza el  repetido  monólogo  de  siempre,  en  que 
á  veces  habla  consigo  mismo. 

Por  ahora  no  le  preocupa  el  estado  de  sus 
asuntos.  «Gracias  á  Dios — dice—los  almendros 
estarán  pronto  cuajados  de  flores  que  prome- 
terán ricas  almendras  ;  y  si  es  la  vid ,  reventará 
en  brotes  por  los  sarmientos,  con  alborozo  de 
los  ojos  que  mirarán  lo  que  les  recrea  y  adivi- 
narán larga  y  provechosa  cosecha.  Las  horta- 
lizas se  deslían  con  desembarazo  en  medio  de 
los  camellones,  que  también  enseñan  sus  acel- 
gas y  pimientos;  tocante  al  agua,  bendecido 
sea  el  manantial  que  no  hace  pasar  sed  á  la  al- 
berca  ;  y  si  hablamos  de  aperos,  todos  están  de 
buen  uso,  lo  mismo  que  las  ruedas  de  la  noria 
y  las  anchas  trojes ,  todavía  ocupadas  con  si- 
miente de  la  pasada  cosecha.  Nada  viene  á 
afligirme;  en  un  decir  Jesús  se  colará  Marzo 
de  rondón  por  las  puertas,  vendrá  detrás  Abril 
más  rumboso  en  flores  que  en  frutos,  y  cá- 
tate con  Mayo  y  Junio,  que  llegarán  quitando 
la  vista  de  pomposos,  diciendo  «allá  va  eso.» 
Para  entonces ,  vaya  si  mi  bolsa  tendrá  su  cre- 
cida: ahorrando  uno  de  aquí,  dos  de  allá,  su- 
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primiendo  tal  gasto  y  escatimando  tal  baga- 
tela, tendré  buen  resultante,  que  hinchará  los 
puntos  del  calcetín.»  Y  aquí  Caralampio  deja 
asomar  una  sonrisilla  por  un  extremo  de  la 
boca,  mientras  se  fija  en  un  ascua  que  va  apa- 
gándose lentamente,  bajo  un  velo  de  pavesas. 

Variando  después  de  postura,  llévase  la  iz- 
quierda al  bolsillo  de  la  chaqueta  y  saca  una 
descomunal  petaca  de  cuero  ,  en  cuyo  seno 
flota  á  la  sazón  media  libra  de  tabaco,  que 
apenas  se  distingue  en  el  fondo,  bajo  un  libri- 
llo de  papel  con  la  marca  del  caballo. 

Dándole  algunos  golpes,  de  plano ,  con  los 
dedos,  á  la  balija,  lía  un  grueso  cigarro  mien- 
tras monta  una  pierna  sobre  la  otra,  y  aplícalo 
luego  á  un  carbón  encendido  ,  haciendo  pe- 
queñas desviaciones;  yergue  el  cuerpo,  y  en 
tanto  que  se  desquijara  dando  ruidosas  chupa- 
das, echa  el  brazo  libre  sobre  el  espaldar  de  la 
silla  y  vuelve  á  decir:  «Pero  el  maldito  pica 
pica  que  me  dice  toma  mujer ,  téngolo  asentado 
en  la  mollera,  y  por  nada  me  deja  en  paz. 
Bien  visto,  no  es  falta  en  primeramente  la  que 
me  hace ;  cosa  que  me  quite  el  sueño  al  auto 
de  amor  ó  melencolía ,  no  me  ataraza  ni  me 
oprime  el  resuello  ,  de  modo  y  manera  que  por 
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este  punto   estoy  precavió  de  tranquilidad: 
pues  si  estoy  como  las  propias  rosas  y  como 
aquel  que  dice  por  nenguna  cosa  apenao ,  ¿á  qué 
vienen  esos  anhelos  por  cosa  de  mujer,  si  solo 
viví  y  solo  quiero  seguir  viviendo,  porque  más 
vale  casa  con  un  dueño  que  no  con  dos,  y  nada 
engorda  al  caballo  como  el  ojo  del  amo?  Luego 
vendría  la  moña,  y  en  dispues  la  pañaleta,  y 
detrás  el  jarabe  de  pionia,  porque  está  empa- 
chao  el  niño,  y  el  bautizo,  y  los  zapatos, y  el 
andaor,  y  la  sonaja;  y  cuando  se  acabara  con 
uno,  se  empezaría  con  otro,  y  al  año  con  otro, 
y  mientras,  toa  la  noche  miau  que  miau  por- 
que el  niño  llora,  y  venga  la  teta,  y  vaya  la 
papilla,  y  á  la  madre  el  chocolate  porque  ne- 
cesita melecinas;  y  vamos,  que  no  hay  que 
pensar  en  los  emposibles,  porque  emposible 
mesmamente  es  lo  que  yo  doy  en  revinar.» 

Con  estas  y  otras  razones,  Caralampio  me- 
nea inquieto  la  badila,  ó  fija  los  ojos  en  la  ris- 
tra de  ajos  colgada  de  la  chimenea,  cuando  no 
se  encara  con  el  candil,  como  si  hubiera  de 
darle  luz  en  el  asunto. 

Pero  la  de  su  cabeza  no  acude,  sino  que,  de 
prédica  en  discurso ,  la  del  día  es  la  que  ya  no 
está  del  todo  lejana,  razón  por  la  cual,  las 
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ascuas  han  ido  apagándose,  lo  mismo  que  las 
ideas  en  su  cerebro,  quedando  el  uno  reducido 
á  pavesas ,  y  la  otra  llena  de  las  visiones  que 
anteceden  al  sueño. 

La  aérea  psicología  lleva  por  fin  á  éste  de 
la  mano  sobre  todo  su  ser  ;  álzase  entonces  Ca- 
ralampio  en  medio  de  un  desperezamiento  en 
que  crujen  todos  los  huesos  de  su  cuerpo,  y 
dando  algunas  mascujadas,  váse  tambaleando 
hacia  la  cama,  donde,  después  de  emplear  me- 
dia hora  en  desliarse  la  faja  de  la  cintura ,  se 
echa  medio  vestido,  roncando  al  poco  rato  con 
un  estruendo  de  fragua. 

La  luz,  que,  para  mayor  economía,  hace 
arder  Caralampio  en  una  mariposa,  dormido  ya 
el  dueño,  empieza  á  pestañear  y  á  dar  agudos 
gritos  cada  vez  que  roza  el  agua  la  llama.  Los 
objetos  vénse  confusos  á  cortos  intervalos,  y 
tan  pronto  se  llenan  de  claridad  como  se  cu- 
bren de  tinieblas.  Empiezan  las  ratas  á  dar  ca- 
rreras por  la  casa,  y  la  luz,  por  último,  hunde 
la  habitación  en  las  sombras ,  dando  bruscos 
aleteos ,  como  los  del  pájaro  en  las  manos  de 
un  niño. 
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LA  PARRANDA 


^^^^  ersonaje  primero:  la  guitarra. 

$  Wk  { ^>ersona-íe  segunQ,o :  Ia  bandurria* 

*     Personaje  tercero :  la  bota. 
^     Coro  y  acompañamiento :  los  mozos  del 
pueblo. 
Estamos  en  la  taberna. 
Un  velón  de  Lucena,  puesto  sobre  una  es- 
quina del  mostrador ,  arroja  por  uno  de  sus 
mecheros  luz  casi  suficiente  para  alumbrar  la 
estancia  que  ocupamos. 

En  el  extremo  opuesto  al  en  que  se  destacan 
barriles  y  botellas,  sepárase  de  la  pared  la  ne- 
gra campana  de  la  chimenea,  de  la  que  cuelga, 
á  modo  de  grueso  badajo,  ahumado  morcón, 
suspendido  á  ella  desde  el  mes  de  Navidad, 
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época  de  las  matanzas  y  de  las  grandes  comilo- 
nas caseras. 

De  la  tabla  de  la  chimenea  hay  colgado  un 
candil,  contemporáneo  de  Esquiladle,  cuyo 
retorcido  garabato  se  afianza  con  uña  de  hie- 
rro á  una  grieta  formada  en  la  madera. 

En  el  punto  céntrico  de  su  parte  exterior, 
muestra  una  gota  de  aceite ,  ya  un  tanto  abul- 
tada, que  ha  ido  formándose  poco  á  poco,  y 
que  amenaza  manchar  á  la  persona  más  cerca- 
na ,  mirando  á  modo  de  desencajada  pupila  el 
sitio  donde  habrá  de  ir  á  estrellarse. 

La  cocina,  que  es  una  sala  grande  en  la  que 
está  congregada  la  parranda ,  tiene  el  suelo 
terrizo,  desconchadas  las  paredes,  ahumado  el 
techo,  sostenido  por  nudosas  y  retorcidas  vi- 
gas, y  en  los  rincones  altos  de  la  estancia  ad- 
míranse  acá  y  allá  grandes  telarañas,  cubiertas 
enteramente  de  polvo. 

De  la  cocina,  que  es  como  si  dijéramos  el  es- 
trado, se  pasa  á  otra  habitación  interior,  ador- 
nada con  algunos  desvencijados  cuadros ,  me- 
dia docena  de  sillas  de  anea ,  y  una  mesa  de 
pino  en  el  centro,  alrededor  de  la  cual  juegan 
cuatro  hombres  á  la  baraja,  arrojando  sobre  la 
tabla  sucias  y  pegajosas  cartas. 
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Al  lado  de  la  mesa  paran  su  atención  en  el 
juego  dos  hombres  amigos  de  los  jugadores. 

En  una  esquina  del  tablero  hay  una  gastada 
bandeja  que  sostiene  algunas  copas  y  un  frasco 
lleno  de  aguardiente,  que  de  tiempo  en  tiempo 
vuelca  alguno  de  los  jugadores  en  los  cristales. 

La  tabernera,  con  cara  de  sueño,  pues  es  la 
una  de  la  madrugada,  asoma  la  cabeza  por  de- 
trás del  mostrador,  sitio  en  el  que  está  sentada 
al  lado  de  la  cuna  de  su  hijo,  y  da  á  éste  de 
mamar,  entre  cabezada  y  cabezada. 

Su  marido  también  se  entretiene  en  ver 
jugar  en  otra  mesa  situada  en  escondida  ha- 
bitación, donde  se  cruzan  puestas  conside- 
rables. 

La  gente  de  la  parranda  está  sentada  for- 
mando grande  rueda  cerca  de  la  chimenea,  y 
en  tanto  que  templan  los  instrumentos,  un 
personaje  colocado  en  medio  del  círculo  forma- 
do por  los  mozos,  llena  sin  cesar  de  aguardiente 
una  copa  que  tiene  en  la  mano,  y  que  pasa  á 
las  de  los  compañeros. 

Echando  la  tabernera  al  niño  en  la  cuna,  se 
levanta  á  atizar  el  candil  colgado  en  la  chime- 
nea, y  lo  hace  quitándose  una  horquilla  délas 
trenzas  del  rodete  y  dando  algunos  á  modo 
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de  bayonetazos  á  la  torcida,  que  despojada 
del  pábilo,  vuelve  á  alumbrar  con  más  inten- 
sidad. 

Fuera  de  la  taberna,  en  ninguna  casa  se  ve 
luz.  Vagan  algunos  perros  por  las  calles  del  pue- 
blo, dando  intermitentes  ladridos,  y  la  luna 
alza  su  disco  tras  de  los  montes. 

A  lo  lejos  percíbense  los  caseríos  blanquea- 
dos con  cal,  y  á  una  larga  distancia  se  oyen 
las  carcajadas  del  arroyo,  que  atraviesa  por  la 
arena,  como  una  trenza  de  cristal. 

El  aire  silba  en  las  rejas,  tomando  parte  en 
la  orgía  de  perfumes  que  á  media  noche  cele- 
bran las  flores. 

Detrás  de  cada  reja  recuéstase  una  joven  en 
lecho  de  felicidad ,  esperando  que  la  dulce  voz 
del  hombre  á  quien  ama  vaya  á  decirle  trovas 
y  á  mostrársele  rendido. 

En  alguna  ventana  óyese  amoroso  coloquio 
sostenido  de  fuera  por  mozo  bien  plantado, 
que  dice  las  más  tiernas  palabras  á  su  pareja. 

En  el  cielo  centellean  millares  de  astros ,  y 
percíbese  á  lo  lejos  el  bronco  resuello  del  mar, 
que  trabaja  con  fuerzas  hercúleas,  por  traspasar 
los  límites  que  lo  contienen. 

De  pronto  sale  la  parranda  de  la  taberna. 
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La  componen  hasta  quince  mozos,  y  uno  lo- 
cando la  guitarra ,  otro  la  bandurria ,  éste  los 
platillos,  aquél  cantando,  atraviesan  la  plaza, 
que  es  un  pequeño  espacio,  bajan  la  calle 
jReal,  pasan  por  cerca  de  la  iglesia ,  rodean  por 
un  callejón  que  va  á  desembocar  cerca  del  ce- 
menterio, siguen  pueblo  abajo,  y  en  el  mismo 
calvario ,  donde  está  la  última  casa ,  hácese  la 
primera  parada  delante  de  una  reja  cubierta  de 
flores ,  donde  la  luna  viene  á  vaciar  su  onda  de 
plata. 

El  tocador ,  apoyando  el  pie  sobre  una  escasa 
prominencia  formada  por  blanco  pedrusco, 
sujeta  la  guitarra  contra  el  muslo  derecho,  y 
con  el  cuerpo  airosamente  encorvado ,  el  som- 
brero sobre  la  ceja,  detrás  de  la  oreja  rojo  cla- 
vel, y  en  los  pies  las  cintas  de  las  alpargatas 
formando  vistoso  laberinto ,  empieza  á  lucir  el 
prodigio  de  sus  dedos ,  ya  rasgueando  con  brío 
las  cuerdas,  que  exhalan  tristes  acentos,  ya 
punteando  con  primor  bordones  y  primas 
acompañando  la  copla,  ó  ya,  por  último,  acen- 
tuando con  pequeños  golpes  el  compás ,  mien- 
tras con  la  mano  izquierda  ejecuta  un  punteo 
de  yemas  de  dedo  sobre  los  trastes ,  que  según 
son  pisados  por  diferentes  sitios,  producen  no- 
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tas  altas  ó  profundas,  acordes  sentidos,  ó  pre- 
ludios brillantes  y  alegres. 

El  repertorio  de  coplas  es  de  lo  más  notable. 

Entona  uno  de  los  cantadores  una  de  ellas, 
y  dice  que  si  no  le  quiere  la  que  en  aquel 
momento  está  escuchándole,  va  á  sufrir  tan 
honda  tristeza,  que  sólo  la  muerte  podrá  bo- 
rrarla con  sus  besos. 

Y  no  es  para  menos  lo  que  le  hace  exclamar 
así,  pues  de  continuo  se  le  ve  ensimismado  y 
triste,  y  si  alguien  acierta  á  preguntarle  qué  le 
pasa,  él,  sin  contestar  á  la  pregunta,  se  aleja 
lentamente,  cantando  entre  dientes: 

«Lo  que  yo  tengo,  tan  sólo 
Dios,  ella  y  yo  lo  sabemos; 
si  hablase,  me  quedaría 
sin  secreto  y  sin  consuelo. » 

La  bandurria,  en  tanto,  hace  de  las  suyas. 

Apenas  acaba  un  preludio  brillante,  métese 
en  enredos  tales,  componiendo  trinos,  combi- 
nando escalas  y  entremezclando  toda  clase  de 
arpegios,  que  en  buen  trance  se  viera,  si  la 
diestra  mano  del  mozo  que  la  toca  no  llevara 
la  cuestión  á  orgullo ,  y  auxiliada  de  un  breve 
fragmento  de  concha,  no  hiciera  á  las  cuerdas 
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hablar  y  decir  todo  lo  que  les  pasa,  y  qué 
clase  de  pena  es  la  que  les  hace  prorrumpir 
en  tan  hondos  suspiros  y  tan  apasionados  so- 
llozos. 

De  la  ventana  primera  pásase  á  la  segunda, 
y  allí  ya  no  es  el  mismo  cantador  el  que  em- 
pieza á  lanzar  coplas;  pues  rompe  el  fuego  un 
rubio ,  á  lo  que  se  ve,  también  mal  correspon- 
dido, pues  el  concepto  de  su  cantar  es  el  si- 
guiente: 

«A  tí  van  todas  mis  ansias, 
á  pesar  de  tus  desprecios; 
tú  en  atormentarme  gozas, 
yo  gozo  con  mi  tormento.» 

Por  supuesto  que  la  moza  á  quien  alude  el 
cantar,  ya  fuera  del  lecho  y  medio  engalanada, 
mira  por  las  junturas  de  las  maderas,  á  través 
de  las  flores,  quiénes  son  los  que  van  en  la  pa- 
rranda, cuál  es  el  que  toca,  cuál  el  que  can- 
ta, y  cuál,  por  fin,  el  que  más  empina  el  codo, 
tomando  en  peso  la  bota. 

La  fiesta  callejera  va  tomando  incremento. 

En  la  tercera  ventana,  ya  son  dos  los  que  in- 
tervienen en  las  coplas,  queriendo  ambos  mos- 
trarse fieles  á  la  misma  mujer. 
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«Sé  que  me  quieres  muy  poco, 
y  pasaría  por  eso, 
si  no  quisieras  á  alguno 
tanto  como  yo  te  quiero.» 

El  otro  mozo  dice: 

«No  hagas  caso  de  importunos 
y  quiéreme  como  siempre; 
ya  sabes  que  el  grano  chico 
chica  estimación  merece.» 

El  aludido,  tocado  fuertemente  en  su  amor 
propio,  manifiesta  su  ira  de  este  modo: 

«De  los  granos  que  otros  días 
sembrabas  en  tus  macetas, 
el  más  chico  y  más  humilde 
producía  la  violeta.» 

No  podía  haber  quedado  vencido  de  manera 
más  delicada  el  primer  amante.  Pero  la  sutile- 
za poética  enciende  la  sangre  de  aquel,  y  sin 
avenirse  á  más  razones,  lanza  de  repente  esta 
copla : 

«Es  la  violeta  muy  linda, 
mas  de  estatura  tan  corta, 
que  todos  los  pies  que  pasan 
la  atropellan  y  deshojan.» 
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Como  herido  por  una  centella,  canta  el  se- 
gundo mozo,  con  mal  contenida  impaciencia, 
y  sin  quitar  la  vista  de  encima  á  su  adver- 
sario: 

«La  flor  perfuma  ese  pie 
si  es  el  de  su  dulce  dueño; 
si  es  el  de  un  hombre,  lo  raja 
con  una  espina  de  acero.» 

Y  dicho  y  hecho.  No  bien  ha  acabado  la  co- 
pla, cuando  armado  de  terrible  faca,  se  abalan- 
za á  su  contrario  entre  el  estupor  de  la  concu- 
rrencia. 

Estallan  mil  voces  á  la  vez,  y  auxiliado  el  to- 
cador, que  afianza  la  guitarra  debajo  del  brazo, 
de  otros  jóvenes,  logran  sujetar  á  uno  de  los 
contendientes,  mientras  los  demás  hacen  lo 
mismo  con  el  otro. 

Pero  no  hay  fuerzas  humanas  que  les  apla- 
quen. Sujetos  por  los  brazos,  tratan  de  acome- 
terse, forcejeando  en  todos  sentidos,  rebosando 
ira  por  los  ojos  y  arrojando  los  más  ofensivos 
improperios. 

Tanto  logran  á  veces  acercarse ,  que  parece 
van  á  ir  de  palabras  á  hechos,  asestándose 
enorme  puñalada;  pero  un  esfuerzo  supremo  de 
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los  que  les  sujetan  logra  alejarlos  un  instante, 
aunque  en  el  momento  pugnan  nuevamente 
por  embestirse. 

Las  dos  bruñidas  hojas  de  los  cuchillos,  re- 
volviéndose en  sus  manos,  brillan  como  dos 
relámpagos;  ya  se  ocultan  de  pronto  y  vuel- 
ven á  aparecer  arrojando  centellas;  ya  alcan- 
zándose, se  dan  rudo  beso  que  hace  saltar  chis- 
pas de  los  aceros,  ó  ya,  por  último,  acaricia- 
das de  lleno  por  la  luz,  resplandecen  como  dos 
rayos. 

Tras  de  larga  y  fatigosa  brega,  en  que  se 
oyen  acentos  entrecortados,  resuellos  angus- 
tiosos y  fuerte  patear  sobre  las  piedras,  logran 
desarmar  á  los  dos  adversarios ,  que  mirándose 
solamente  con  furor,  no  osan  embestirse. 

Pero  la  fiesta  se  ha  aguado.  Ya  en  vez  de  re- 
correr las  demás  rejas  del  pueblo  en  alegre  pa- 
rranda, trata  cada  personaje  de  aquel  drama  de 
poner  fin  al  paseo  nocturno. 

El  alba  ha  ido  filtrándose  poco  á  poco  por 
los  cielos,  y  el  día  tiembla  indeciso  en  Oriente, 
como  en  la  onda  el  beso  de  la  luz. 

Los  rumores  de  la  mañana  empiezan  á  oirse, 
y  la  parranda  toca  á  dispersión. 

Aléjanse  primero  los  que  viven  en  las  cerca- 


EL  PATIO  ANDALUZ  77 

nías,  mientras  los  del  pueblo,  divididos  en  dos 
grupos,  conducen  á  sus  casas  respectivas  á  los 
dos  contendientes,  que  no  se  muestran  muy 
complacidos  en  despedirse ,  sin  haber  hecho  co- 
rrer la  sangre. 

Márchanse  todos,  y  el  tocador,  mostrando  el 
mal  humor  que  le  embarga,  al  doblar  la  esqui- 
na inmediata,  coge  la  guitarra  por  el  mástil,  y 
dándole  fuerte  golpe  contra  las  piedras,  la  hace 
estallar  en  fragmentos. 

El  acorde  producido  por  las  cuerdas  rotas, 
se  aleja  en  ondas  sonoras  por  el  aire,  como  un 
amargo  sollozo. 


EL  VELATORIO 


EL  VELATORIO 


Á  MI  HERMANO  JOSÉ  RUEDA  SANTOS 


álgame  Dios ,  v  qué  congojas  me  ata- 
razan hoy  la  pluma  sobre  el  papel! 
Suspiro  va,  suspiro  viene,  ni  tengo  ya 
cara  para  hacer  más  pucheros ,  ni  pañuelo 
con  que  enjugar  mis  lágrimas,  pues  apenas 
pongo  uno  á  secar,  otro  se  me  moja,  sin  que 
por  eso  cese  el  hilo  de  mi  llanto,  que  dale  en 
que  ha  de  salir ,  no  quita  el  sabor  amargo  de 
mi  boca,  ni  me  deja  la  pestaña  seca. 

¡Pobre  D.  Lino!  Su  agudeza  de  ingenio,  sus 
sesudas  máximas,  su  sarta  de  refranes  y  su  ca- 
chazuda oratoria,  han  desaparecido  como  sueño 
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de  tin  día,  perdiéndose  para  siempre  en  la 
tumba. 

¿  Quién  nos  contará  ya  en  estas  largas  noches 
de  invierno,  junto  al  brasero,  aquellos  sabrosos 
cuentos,  acompañados  de  firmas  de  badila,  ni 
quién  nos  hará  viajar,  con  la  imaginación,  por 
aquellos  lugares  que  él  recorrió  en  su  juventud, 
y  presenciar  aquellas  escenas  tan  llenas  de  bi- 
zarría y  tan  cuajadas  de  embustes? 

¡Y  si  esto  no  fuera  más  que  por  un  breve 
plazo  de  tiempo ;  si  no  fuera  más  que  un  corto 

viaje  no  que  ahora  está  tieso  y  frío,  y  tiene 

cerrado  el  ojo  para  siempre! 

Todos  vienen  á  verle,  todos  á  hablarle,  como 
si  el  infeliz  hubiera  de  oirles. 

Oid,  oid  cómo  se  expresa  su  incomparable 
hermana,  que  acaba  de  entraren  la  casa,  ro- 
deada de  chiquillos,  y  se  pone  delante  del 
cadáver. 

— ¡  Ay,  hermano  mío — dice  — y  qué  poco  te 
nos  has  logrado ;  cuánto  más  valiera  que  mu- 
riéramos todos  antes  que  tú;  y  no  que  ahora 
te  ves  en  ese  trance ,  tú  que  siempre  acudiste 
á  socorrerme,  y  en  mi  casa  nunca  faltó  un 
duro!  ¡Quién  te  dijera  cuando  el  bautizo  de  mi 
Pepe,  que  á  estas  horas  ibas  á  verte  como  te 
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ves,  y  sin  causa  alguna  nos  abandonas,  ahora 
cuando  más  falta  hacías,  porque  ya  empieza  la 
labor  y  pronto  principiará  á  granar  la  mazorca! 
Todo  estará  sin  tí  manga  por  hombro  ,  porque 
tú  lo  arreglabas  todo  como  querías,  y  con  sólo 
decir  esto,  ya  estaba  hecho.  ¿Qué  daño  te  hici- 
mos para  que  así  nos  maltrates?  ¿Cuándo  te 
faltó  nuestro  cariño?  porque  si  alguna  ves  diste 
algún  pescozón  á  mis  hijos,  fué  porque  podías 
hacerlo.  Levántate  de  ese  lecho  y  vén  á  abra- 
zarnos. Mira;  aquí  está  mi  Manolico,  que  viene 
á  que  le  des  golosinas;  aquí  mi  Ramón;  mi 
Pepe  aquí  también,  que  aunque  todavía  no 
habla,  ya  dice  mamá.  Aquí  estamos  todos  de 
cuerpo  presente  para  abrazarte! 

Y  la  pobre  Ana  llora  sin  descanso,  limpián- 
dose las  lágrimas  con  el  pico  del  delantal,  y 
moviendo  la  cabeza  de  un  lado  para  otro,  con 
el  labio  vuelto  hacia  arriba. 

¿Y  la  pobre  esposa  de  D.  Lino?  Al  oir  á  su 
cuñada,  reverdécense  sus  lágrimas,  y  otra  vez 
se  le  desata  la  lengua  en  alabanzas  del  esposo. 

—  ¡Pobre  Lino  mío!  esto  ha  sido  un  sueño. 
Ayer,  como  quien  dice,  tan  sano  y  tan  de  buen 
ver,  y  hoy  triste  y  amortajado,  sin  saber  lo  que 
le  pasa.  ¡Pobre  Lino  mío!  ¡Lino!....  ¡Esposo 


84  S.  RUEDA 

mío!....  No  me  responde;  ¡la  muerte  se  lo 
llevó!  j  Qué  bueno  era  y  qué  apegado  á  su  casa! 
¡Qué  cariñoso  y  qué  servicial!  Si  á  una,  es  un 
poner ,  le  dolía  el  estómago,  allí  estaba  él  con 
la  untura  de  manteca  y  vinagre;  si  una  decía, 
«esto  quiero,»  á  pedir  de  boca  lo  tenía;  si  por 
la  feria  quería  una  colgar  granadas  para  todo 
el  año ,  el  cañizo  se  ponía  que  daba  gloria  de 
verlo;  y  si  á  alguno  se  le  anjereaban~\o%  zapa- 
tos ,  en  seguida  al  zapatero.  ¡Pobre  esposo  mío! 
¿Con  qué  te  pagaré  tantas  finezas? 

Y  también  gimotea  la  infeliz,  echándosele 
un  nudo  en  la  garganta. 

La  hija  nada  replica;  sólo  hace  llorar  y  llo- 
rar ,  metida  en  un  rincón  del  cuarto,  entre  las 
amigas  que  tratan  de  consolarla. 

¡Qué  tristeza  se  nota  en  las  caras  de  los  que 
van  llegando  al  velatorio,  los  cuales,  después 
de  dar  el  pésame  á  la  familia,  van  saliendo  y 
sentándose  en  torno  de  la  ancha  cocina! 

—  ¡Cómo  ha  de  ser!  ¡Cómo  ha  de  ser! — dice 
apenadamente  un  vecino ,  amigo  del  difunto ,  á 
la  persona  que  tiene  al  lado,  y  quédase  des- 
pués meditabundo,  con  los  ojos  fijos  en  el 
suelo. 

— ¡Y  ayer  que  parecía  tan  mejorado!....  ex- 
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clama  otro,  que  aún  no  puede  darse  cuenta  del 
suceso. 

—  ¡Quién  había  de  pensarlo!.... 

—  ¡Pobre  D.  Lino!  Era  buena  persona. 

—  \No  sernos  naide! — arguye  un  afligido  cam- 
pesino, juntando  las  pajillas  del  suelo  con  la 
vara  

Todos  manifestaban  su  dolor  y  derramaban 
su  lágrima. 

Pero  no  agotemos  nosotros  las  fuerzas  en 
llanto,  que  tanto  gemir  no  puede  parar  en  bien, 
ni  hay  tampoco  pena  que  cien  años  dure. 

Con  lágrimas  en  los  ojos,  sólo  pueden  verse 
lágrimas,  y  yo  tengo  que  ver  las  justas  tintas 
del  velatorio,  para  que  no  resulte  falso  de  color 
mi  cuadro. 

Sacudo,  pues,  mi  pena,  como  el  pájaro  la 
lluvia,  y  digo  que  la  estancia  donde  está  con- 
gregado el  velatorio,  es  la  famosa  cocina  cam- 
pestre con  su  tanda  de  peroles  sobre  la  chime- 
nea, su  bazar  de  platos  abigarrados,  sus  nidos 
de  golondrinas  en  el  techo ,  y  su  rueda  de  sillas 
alrededor  de  la  estancia,  tan  pronto  desporti- 
lladas, tan  pronto  firmes  y  de  buen  uso. 

Un  jilguero,  cuya  jaula  está  colgada  de  un 
largo  alambre,  observa  desde  la  varilla  á  la 
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concurrencia,  y  también  parece  tomar  parte 
en  el  duelo,  pues  ahueca  las  plumas  como  los 
pájaros  que  van  á  morirse,  y  mueve  un  poco 
la  cabeza  de  un  lado  para  otro ,  como  inda- 
gando algún  detalle,  teniéndola,  cuando  no,  en- 
terrada en  el  esponjoso  plumaje. 

El  rumor  de  las  conversaciones  es  apagado. 
Los  chiquillos  se  han  quedado  dormidos  á  los 
pies  de  sus  madres,  y  respiran  suave  y  apaci- 
blemen  te. 

Ya  ha  pasado  la  media  noche,  y  algunas 
mujeres  empiezan  á  dar  cabezadas,  como  igual- 
mente los  hombres,  á  no  ser  que  en  tal  ó  cual 
rincón  cruja  la  risa  entre  los  jóvenes,  dispues- 
tos á  sacar  partido  de  todo,  ó  se  le  tizne  la  cara 
á  algún  mozo  mientras  está  dormido,  para  que 
al  despertar  sea  más  difícil  contener  las  explo- 
siones de  regocijo  y  estallen  con  más  desenfado 
las  risas. 

La  noche  se  hace  lánguida.  Parece  que  en 
las  noches  de  velatorio  tiene  más  peso  la  at- 
mósfera. 

Cuando  alguna  familia  toca  á  retirada,  con- 
duciendo de  la  mano  á  los  niños  medio  dor- 
midos, el  silencio  vése  por  un  momento  roto; 
pero  al  imponerse  de  nuevo,  vuelve  á  dejar  oir 
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su  grandiosa  sinfonía  de  rumores  monótonos  y 
casi  imperceptibles,  tan  pronto  semejantes  á 
silbidos  agudos,  como  á  voces  lejanas,  ya  imi- 
tando el  distante  galopar  de  los  caballos,  ó  ya 
produciendo  una  sorda  vibración,  cuyas  ondu- 
laciones parece  que  arrastran  cansado  golpear 
de  gotas  de  agua,  ruido  misterioso  de  péndulos, 
y  prolongadas  palpitaciones  de  un  mar  en  flujo 
y  reflujo. 

El  velatorio,  que  ha  quedado  reducido  á 
algunas  personas  allegadas  á  la  familia ,  rumia 
con  la  imaginación,  medio  aletargado ,  sueños 
tejidos  de  fantasmas,  donde  un  brazo  es  mayor 
que  un  cuerpo  y  una  cabeza  más  chica  que 
una  mano. 

En  la  estancia  donde  está  el  cadáver,  hace 
algún  cirio  un  disparo  de  pavesa ,  cuyo  pro- 
yectil deja  trazada  en  el  aire  una  curva  de 
hamo  ceroso,  que  se  borra  instantáneamente. 

Los  ángulos  y  líneas  se  han  apoderado  en 
absoluto  del  cuerpo  sin  vida,  como  si  la  geo- 
metría fuera  parte  principal  del  acto  de  la 
muerte. 

Allí  rueda  el  tiempo  sobre  el  cadáver  lo  mis- 
mo que  rodara  sobre  una  piedra. 

La  familia  del  finado ,  entrecorta  su  sueño 
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por  horrendas  pesadillas,  volviendo  á  llorar  en 
silencio,  al  hacerse  cargo  de  la  realidad. 

Allá  en  un  corral  lejano,  lanza  el  gallo  su  can- 
to guerrero,  anunciador  del  cercano  día;  junto 
al  alero  del  tejado  revolotea  una  lechuza,  des- 
pués de  haber  apurado  en  la  iglesia  el  aceite  de 
las  lámparas  entrando  por  el  campanario  y  azo- 
tando con  el  vuelo  las  campanas,  que  produ- 
jeron imperceptibles  lamentos;  el  perro  de  la 
casa  se  expresa  en  aullidos  lúgubres  que  se 
pierden  en  la  sombra ;  alguna  tos  cansada  viene 
de  una  casa  vecina  donde  se  entregan  al  des- 
canso, y  á  lo  lejos  se  oyen  vagos  y  confusos 
los  golpes  dados  con  la  cadena  sobre  las  ta- 
blas por  alguna  impaciente  bestia,  que  muerde 
los  granzones  secos  dentro  de  caliente  cuadra. 

A  la  débil  claridad  del  día,  que  penetra  en  la 
estancia  mortuoria,  muestran  los  cirios  sus  ro- 
sarios de  llanto  que  fueron  poco  á  poco  á  pe- 
trificarse sobre  el  metal  de  los  candelabros; 
todas  las  personas  del  velatorio  amanecen  con 
los  rostros  descompuestos  y  las  manos  tocadas 
de  esa  suciedad  que  se  adquiere  durante  la  no- 
che; la  familia  ve,  huérfana  por  primera  vez, 
la  luz  del  día,  y  las  velas  siguen  lanzando  de 
tiempo  en  tiempo  sus  fatídicos  chisporroteos. 
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Todo  se  alegra  con  la  nueva  luz  fuera  de  la 
casa  y  se  agita  bajo  el  impulso  de  la  vida.  Sólo 
el  muerto  es  la  negación  de  tanta  alegría. 

Un  gato  que  ha  pasado  toda  la  noche  en  la 
ceniza,  llega  á  pasos  lentos  delante  del  cadá- 
ver, y  enarcando  desusadamente  el  lomo  y 
estirando  las  patas  una  tras  otra,  mira  un  ins- 
tante las  manos  del  muerto,  y  se  pone  á  la- 
varse ¡a  cara ,  colocado  bajo  un  rayo  de  sol. 


EL  TITIRITERO 


EL  TITIRITERO 


Á  MI  EXCELENTE  AMIGO  D.  EMILIO  ERADES 


éteme  aquí  nuevamente  con  los  bár- 
tulos al  hombro,  camino  de  mi  pue- 
blo ,  buscando  cuadro  alguno  que 
ofrecer  al  lector ,  á  quien  supongo  amigo 
de  la  variedad. 

Diré,  pues,  que  sin  poner  oído  á  la  censura 
que  obtenga  este  mi  afán  de  ir  y  venir  del 
pueblo  á  la  corte  y  de  la  corte  al  pueblo,  en 
busca  de  emociones,  y  sin  prestar  tampoco 
atención  á  las  chanzonetas  y  dicharachos  que 
sobre  mí  caigan ,  zahiriendo  mi  poca  destreza 
en  asuntos  de  esta  índole  ,  intentaré  describir 
el  cuadro  del  titiritero,  aunque  después  resulte 
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que  no  he  acertado  á  derramar  el  color  donde 
cuadraba,  ni  la  luz  donde  convenía ,  no  impor- 
tándome lo  uno  ni  lo  otro;  cfue  así  me  ocupo 
yo  del  qué  dirán,  como  de  ir  á  la  Meca. 

Principio,  pues,  advirtiendo,  que  no  bien 
hubo  amanecido  el  domingo  de  Pascua,  cuan- 
do entróse  por  las  puertas  de  mi  pueblo  un  in- 
dividuo, mitad  bruja ,  mitad  demonio ,  el  cual 
traía  el  propósito,  según  en  seguida  se  supo, 
de  dar  una  función  de  títeres  y  juegos  de 
mano  á  la  gente  del  pueblo,  que  habría  de 
quedar  pasmada  de  su  habilidad  y  destreza, 
tomándolas  por  cosa  de  encantamiento  ó  arte 
de  birlibirloque. 

La  tal  persona  traía  el  rostro  me  lio  cubierto 
por  una  melena  que  le  daba  aspecto  de  ser  ex- 
traño y  de  mal  agüero ;  sobre  la  cabeza  mos- 
traba ,  derribada  á  un  lado ,  una  raída  chistera, 
con  más  filamentos  y  bolladuras  que  cacillo 
inservible;  cubría  su  cuerpo  una  levita,  que 
así  fuera  yo  á  la  gloria  como  ella  pasaba  de  los 
ochenta  remiendos,  y  completaba  su  atavío, 
un  pantalón  hecho  trizas ,  y  unos  zapatos  con 
más  chapas  y  contrachapas  que  corambre  ave- 
riada y  podrida. 

Al  paso  de  un  borriquillo  que  conducía  los 
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trastos  de  su  brujería,  y  rodeada  su  persona 
por  una  nube  de  perros  de  agua,  de  los  que 
saltan  por  el  aro,  topó  nuestro  hombre  en  la 
posada,  y  demandó  estancia  para  un  día, 
puesto  que  al  siguiente  habría  de  estar  camino 
de  otro  pueblo ,  donde,  con  permiso  del  alcalde, 
dejaría  también  pasmado  al  vecindario  con  sus 
endiablados  j  uegos. 

Diósele  alojamiento  como  pedía,  y  ojalá  no 
se  lo  dieran,  porque  fué  tal  la  plaga  de  chi- 
quillos que  en  aquel  momento  se  agolpó  á  la 
puerta  de  la  posada ,  que  no  parecía  sino  que 
de  mieles  fuese  hecho  nuestro  personaje. 

Alimentóse  éste  lo  mejor  que  pudo,  recu- 
peró las  fuerzas  perdidas ,  y  saliendo  después 
para  obtener  el  correspondiente  permiso  del 
alcalde,  pronto  se  vió  de  nuevo  en  la  posada 
con  su  objeto  conseguido,  y  dispuesto  á  cam- 
biar el  traje  ordinario  por  el  traje  oficial,  que 
tan  vistoso  había  de  parecer  á  los  muchachos, 
con  sus  bandas  y  abalorios. 

Efectivamente,  pasado  un  buen  rato,  en  el 
que  atavióse  con  todos  los  lazos  de  colores  y 
cintas  de  plata  que  poseía,  propios  del  ilus- 
tre titiritero ,  salió  á  la  puerta  de  la  posada,  y 
como  quien  lanza  su  pregón,  descargó  dos  re- 
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dobles  y  dos  repiques  con  tal  fuerza  en  la  caja 
que  sacó  colgada  al  cuello,  que  no  quedaron 
en  el  pueblo  oídos  que  tal  no  oyesen,  ni  per- 
sona que  á  los  sones  del  tamboril  no  saliera  á 
la  calle  á  uña  de  caballo,  como  si  la  casa  se  le 
viniera  encima. 

Haciendo  llevar  delante  de  sí  un  enorme 
zurrón  con  todos  los  menjurjes  y  cachivaches 
que  había  de  emplear  durante  la  fiesta,  púsose 
él  también  en  movimiento,  marcando  el  paso 
al  compás  del  redoble  del  tamboril,  que  acabó 
de  alborotar  al  pueblo,  el  cual  dispúsose  á  ir 
en  masa  á  la  plaza,  donde  habría  de  tener  efec- 
to el  espectáculo. 

Iba  el  Mefistófeles  con  la  cabeza  descubierta, 
y  caíale  la  greña  sobre  los  hombros ,  medio 
hecha  rizos ,  derramándose  á  la  vez  la  luz  del 
sol  sobre  todo  su  cuerpo,  el  cual  hería  los  ojos 
con  sus  reflejos,  cada  vez  que  el  titiritero  daba 
una  cabriola  ó  se  volvía  para  imponer  silencio 
á  los  chiquillos,  que  le  acosaban  por  todas 
partes. 

Llegó  por  fin  á  la  plaza  ,  después  de  haber 
dado ,  tocando  el  tambor,  la  vuelta  al  pueblo, 
y  delante  de  una  concurrencia  que  rebosaba 
hasta  por  los  tejados,  púsose  detrás  de  una 
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mesa,  cubierta  por  paño  hecho  á  propósito 
sito,  é  hizo  luego  un  grotesco  saludo  al  públi- 
co, que  fué  como  la  señal  de  que  empezaba  la 
función. 

Arremangóse  después  las  mangas,  como 
quien  quiere  probar  que  no  hay  gato  encerra- 
do, y  sacando  del  zurrón  dos  cucuruchos  y  una 
bolita  blanca,  puso  los  primeros  boca  abajo  so- 
bre la  mesa ,  después  de  enseñarlos  por  dentro 
al  público,  volviéndose  hacia  todos  lados,  y  en 
seguida  colocó  la  bolita  bajo  uno  de  ellos,  no 
irguiéndose  hasta  no  coger  con  la  mano  dere- 
cha una  varilla,  especie  de  bastón  de  bruja? 
con  la  cual  empezó  á  dar  batutazos  acá  y  allá, 
como  si  dirigiese  una  orquesta  invisible  y  dia- 
bólica. 

Alzó  de  nuevo  el  cucurucho  para  que  todos 
se  cerciorasen  de  que  la  bolita  permanecía  en 
el  mismo  sitio,  y  después  de  unas  palabras,  que 
el  público  creyó  misteriosas,  tocó  con  la  punta 
de  la  varilla  en  el  cucurucho  que  contenía  la 
bola,  pasó  luego  con  lentitud  la  vara  al  otro,  y 
dándole  un  pequeño  golpe  de  batuta ,  dejó  al 
descubierto,  con  gran  estupor  de  la  concurren- 
cia, la  bolita  blanca,  donde  nadie  lo  esperaba. 

—  ¡¡¡Ahü!  —  resonó  en  toda  la  plaza,  mi- 
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rándose  unos  á  otros  y  tentándose  la  ropa  co- 
mo si  no  estuvieran  seguros  de  sí  mismos. 

A  este  primer  juego  siguió  otro  ,  llamado  de 
la  estopa  ardiendo,  que  el  titiritero  hizo  con 
gran  primor,  dejando  á  la  gente  del  pueblo  sin 
que  le  llegase  la  camisa  al  cuerpo,  pues  ya  se 
creía  camino  del  infierno ,  montada  en  un  ji- 
rón de  niebla. 

Sacó  el  hombrecillo  un  palo,  en  cuya  punta 
lucía  un  tramoho  de  estopa,  y  mojado  que  la 
hubo  en  el  alcohol,  arrimóle  un  fósforo,  y 
pronto  vióse  rodeada  de  llama  azulada,  la  cual 
no  impidió  al  titiritero  emprenderla  á  bocados 
con  la  estopa,  que  entre  llamarada  y  llamarada 
fué  tragándose  sin  hacer  el  menor  gesto  de 
desagrado,  como  si  aquello  fuese  para  él  plato 
muy  superior  al  de  chochas  y  faisanes. 

Cuando  acabó  de  engullir  la  ración,  soltó  el 
palo  de  la  estopa  y  empezó  á  aparentar  que 
sentía  de  pronto  fuertes  retortijones  de  tripas 
que  le  hacían  dar  descomunales  saltos  y  pirue- 
tas, como  si  el  alimento  se  hubiese  trocado  en 
comida  del  infierno  que  le  corroyera  las  entra- 
ñas, y  que  á  toda  prisa  le  era  forzoso  arrojar. 

Después  de  un  gran  esfuerzo  en  que  apre- 
tóse con  ambas  manos  el  vientre,  sintió  vio- 
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lentas  arcadas  y  mudóse  de  color  varias  veces, 
empezó  á  arrojar  una  cinta  blanca,  á  modo  de 
tenia,  que  no  paraba  nunca  de  salir,  y  que 
cuando  dejaba  de  ser  blanca  trocábase  ama- 
rilla, después  volvióse  azulada,  más  tarde  se 
cambió  en  verde,  y  luego  en  roja,  nunca  de- 
jando de  salir  la  cinta,  entre  las  contorsiones 
del  titiritero,  que  en  aquel  instante  parecía 
tomar  aires  de  macho  cabrío  y  simulaba  un 
personaje  de  aquelarre,  presa  de  una,^ diabólica 
indigestión. 

La  gente  mirábale  estupefacta;  algunos  mu- 
chachos echáronse  á  llorar  buscando  el  regazo 
de  las  madres. 

Por  fortuna  no  se  prolongó  mucho  la  escena, 
porque  tuvo  efecto  otra  suerte  que  dió  que  reir 
mucho  á  la  concurrencia,  y  ésta  se  desquitó 
del  susto  llevado  con  lo  de  la  estopa. 

Referir  los  detalles  de  la  fiesta,  los  inciden- 
tes surgidos  á  cada  instante,  y  la  admiración 
del  público  hacia  el  hombre  de  las  melenas, 
requeriría  una  larga  pintura.  Nosotros  nos  con- 
tentaremos con  hacer  ver  al  lector  aquellas 
masas  apiñadas  de  gente,  en  cuya  primera  fila 
hallábase  la  alcaldesa  arrellanada  en  sillón 
traído  exprofeso  para  ella  del  Ayuntamiento; 
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el  alcalde  al  lado,  abriendo  un  hoyo  con  la 
vara  en  el  suelo  cada  vez  que  le  venía  la  ten- 
tación de  risa,  que  él  trataba  de  contener  apo- 
yando el  estómago  sobre  el  bastón  y  cogién- 
dose á  éste  con  ambas  manos  ;  el  maestro  y  el 
boticario  en  dos  distintas  piezas ,  echando  su 
severa  crítica  sobre  los  juegos,  por  no  ser  como 
los  que  ellos  vieron  en  la  capital ,  en  sus  moce- 
dades; las  tres  muchachas  más  bonitas  del  pue- 
blo mirando  desde  un  balcón  la  fiesta  y  siendo 
la  constante  hablilla  de  las  demás  muchachas; 
los  saltos  y  juegos  de  los  chiquillos  cada  vez 
que  un  perro  atravesaba  por  un  aro,  un  mono 
subía  por  una  cuerda,  ó  el  titiritero  daba  una 
voltereta ,  después  de  la  cual  caía  de  pies  sobre 
la  alfombra  que  había  extendida  en  el  suelo;  el 
mozo  echándola  de.  apercibido  y  enterado,  al 
lado  de  su  novia,  que  aquel  día  llevóse  colgados 
á  la  plaza  los  fondos  del  arca  en  celebración  del 
fausto  suceso;  el  labriego  del  cortijo  inmediato, 
que  corriendo  á  todo  correr  llegó  á  tiempo  de 
ver  la  fiesta,  y  pregunta  entre  gota  de  sudor  y 
resoplido  si  hacía  mucho  que  había  empezado;  el 
ricacho  que  estuvo  varias  veces  en  la  ciudad  y 
que  decía  haber  visto  también  cosas  mejores; 
aquel  vocear  y  hacer  muecas  del  titiritero,  que 
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es  á  la  vez  clown,  orador  y  artista;  el  tropel  de 
perros  dando  saltos  en  cuclillas  en  derredor  de 
su  amo;  todo  revuelto  y  confundido  en  abiga- 
rrada mezcolanza,  daba  animación  á  la  pintu- 
ra y  presentaba  á  los  ojos  el  cuadro  más  lleno 
de  gracia  y  frescura  que  soñó  jamás  pincel 
alguno. 

A  la  caída  de  la  tarde,  cuando  ya  se  hundía 
el  sol  en  el  horizonte,  cogió  el  titiritero  todas 
sus  vasijas  y  cacharros,  puso  al  abrigo  de  su 
bolsa  el  dinero  recogido ,  llegó  nuevamente  á 
la  posada,  cargó  en  el  rocín  todo  el  envoltorio 
de  sus  secretos,  y  salió  del  pueblo  entre  escolta 
de  chiquillos  y  miradas  recelosas,  no  viéndosele 
más  hasta  el  cerrar  de  la  noche,  que  apare- 
ció como  un  fantasma  en  un  lejano  monte, 
donde  sentóse  un  instante  para  seguir  después 
su  camino. 

En  aquel  momento  parecieron  brillar  en  el 
horizonte  llamaradas  azules,  y  el  titiritero  tras- 
puso la  montaña,  formulando  y  lanzando  una 
carcajada  diabólica  ,  más  regocijado  de  verse 
pronto  en  el  vecino  pueblo,  que  alborozada 
bruja  en  vísperas  de  sábado. 


EL  GAFÉ  FLAMENCO 


EL  CAFÉ  FLAMENCO 


áyase  todo  al  diablo,  que  lo  que  es 
^,  V/ >  hoy,  así  se  empeñaran  en  ello  todos 


los  angelitos  del  cielo,  no  habían  de 
,    .  hacerme  cejar  en  mi  empeño  de  diver- 
tirme. 

Estoy  ya  cansado  de  ver  las  mismas  calles, 
la  misma  gente,  iguales  tiendas,  idénticos  sal- 
tos de  agua  en  las  fuentes,  la  propia  luz  eléc- 
trica alumbrando  los  aparadores   Necesito 

divertirme. 

La  constante  tristeza  de  mi  espíritu  se  ha 
roto  hoy  por  algunas  ráfagas  de^  patria  que 
han  llegado  hasta  mi  oído  envueltas  en  los 


IOÓ  S.  RUEDA 

sones  de  una  guitarra  melancólica.  Preciso  será 
divertirme. 

Mas  como  yendo  solo  á  alguna  parte ,  váse 
expuesto,  con  el  aquel  de  las  cavilaciones,  á  que 
se  le  seque  á  uno  el  cerebro ,  como  al  propio 
D.  Quijote ,  ofrezco  mi  derecha  al  lector ,  y 
él,  que  es  por  demás  galante,  aceptará  el  con- 
vite, y  los  dos  nos  lanzaremos,  más  alegres  que 
unas  sonajas ,  en  busca  del  nunca  bien  alabado 
café  flamenco  de  esta  corte,  titulado  El  Im- 
partid!. 

Forzoso  será,  una  vez  colocados  á  la  puerta, 
que  acostumbremos  la  vista  al  cuadro  que  allí 
se  presenta,  no  porque  el  establecimiento  fla- 
quée  tocante  á  mecheros ,  sino  porque  el  aliento 
producido  por  las  personas,  el  vapor  que  se 
exhala  de  las  tazas  del  café ,  y  las  espirales  de 
humo  del  cigarro,  han  extendido  sobre  la  com- 
posición una  azulada  gasa  que  es  necesario 
romper  á  golpe  de  espada  de  los  ojos ,  para 
después  ir  atravesando,  de  medio  lado,  entre  la 
concurrencia ,  y  ver  si  por  casualidad  han  que- 
dado en  todo  el  local  dos  asientos  vacíos  ,  que 
en  la  ocasión  presente,  puesto  que  los  hay, 
ocuparemos  el  lector  y  yo,  si  es  que  no  aparece 
un  tercero  en  discordia» 
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¡Pero  qué  ruido,  Dios  santo!  ¡Qué  barabún- 
da, qué  de  voces  y  gritos  por  todos  lados! 

Las  personas  que  completan  los  asientos  de 
nuestra  mesa  se  componen  en  su  mayor  parte 
de  chulos  y  rufianes ,  que  no  apartan  la  vista 
del  tablado  ,  á  no  ser  para  darle  un  pequeño 
sorbo  al  café,  que  hace  más  de  dos  horas  tienen 
delante,  el  cual  no  se  determinan  á  apurar  de 
un  trago,  por  aquello  de  que  mientras  haya 
líquido  en  la  taza,  habrá  también  por  delante 
canto  y  jolgorio. 

Liberal,  y  por  lo  tanto  simpática,  es  esta 
costumbre,  oriunda  de  Andalucía,  en  que  cual- 
quiera persona  puede  entrar  en  el  santuario  de 
nuestros  aires  nacionales  y,  sin  replicar  oste  ni 
moste,  sentarse  á  una  mesa  y  pedir  aquello  que 
se  le  antoje,  en  la  seguridad  de  que  únicamente 
el  importe  de  lo  que  pida  le  será  cobrado  por 
el  mozo,  quien  no  sólo  es  amable  y  compla- 
ciente, porque  espérala  propina,  sino  que  tam- 
bién le  hace  saltar,  de  feo,  las  lágrimas  á  una 
vidriera. 

Pero  vamos  al  cuento,  que  más  pronto  se 
olvida  la  obligación  que  el  afán  de  charlar ,  y 
más  dispuesto  se  halla  uno  á  meterse  donde  no 
le  llaman,  que  á  seguir  por  su  camino;  y  Dios 
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ponga  tiento  en  mi  mano,  que,  como  dijo  el 
otro,  no  todo  es  pintar  como  querer,  y  asunto 
es  este  mío  muy  relacionado  con  la  verdad  y 
con  la  exactitud  de  las  cosas. 

Así,  principio  dando  cuenta  del  tablado  y 
sus  figuras  flamencas,  que  me  parece  tienen 
más  de  aparentar  lo  que  representan,  por  el  qué 
dirán,  que  no  por  lo  que  se  trajeron  desde  el 
punto  y  hora  de  nacer,  que  es  cuando  me  han 
dicho  á  mí  que  se  reparte  eso  de  las  vocaciones. 

Por  lo  demás,  á  cualquiera  que  no  haya 
visto  el  agua  brotar  de  la  misma  fuente,  le 
parecerá  aquello  que  ni  de  perlas ,  y  hasta  se 
creerá  transportado  á  la  tierra  de  María  San- 
tísima cuando  en  medio  de  una  copla  empiece 
aquello  de —  ¡  Anda  hija !  —  ¡  Vamos  allá  !  — 
¡Cómo  se  queja! — y  otros  términos  del  tra- 
siego flamenco,  que  salen  con  el  mayor  desen- 
tono de  entre  el  compás  del  palo  sobre  las 
maderas,  el  golpear  de  las  manos  y  el  encogi- 
miento de  corazón  de  las  guitarras,  cuando 
saben  decir  dónde  les  aprieta  el  zapato. 

Pero  vaya  usted  á  echar  guindas  á  la  tarasca, 
^T  salga  usted  luego  con  que  aquí  la  puse. 

Están  en  primer  término  hasta  siete  perso- 
nas ,  haciendo  frente  al  público ,  y  voy  á  descri- 
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birlas  de  corrido,  empezando  por  una  punta  y 
acabando  por  la  otra. 

Rompe  la  marcha  un  vejestorio  pintado  de 
albayalde,  el  cual  menjurge  deja  enterrada  gran 
parte  de  sus  años,  y  en  vez  de  llevar  la  chulesca 
bata  llena  de  tablas,  luce  una  falda  moderna 
con  su  correspondiente  polisón,  que  es  lo  que 
hay  que  ver,  cuando  trata  de  sentarse  la  canta- 
dora. Tiene  ésta  á  su  cargo  la  parte  de  tangos, 
y  apenas  sale  uno  nuevo  ,  ya  ha  llegado  á  su 
noticia,  y  empieza  á  cantarlo  en  compañía  de 
una  letra,  á  las  veces  llena  de  gracia  madrileña, 
que  es  como  si  dijéramos,  gracia  satírica. 

La  segunda  persona  es  una  niña  en  la  apa- 
riencia ,  y  mujer  por  los  años,  que  sólo  canta 
malagueñas,  y  á  fe  que  de  las  que  componen 
su  repertorio,  canta  una  tan  llena  de  luz  y  fres- 
cura, que  no  parece  sino  que  su  voz  es  un  hilo 
de  cristal. 

La  tercera  persona  es  un  joven  que  canta 
seguidillas  gitanas,  dando  pequeños  golpes  con 
el  palo  sobre  las  tablas,  y  cerrando  los  ojos  para 
hace}-  sentimiento. 

Sigue  luego  una  serrana ,  envuelta  en  paño- 
lón de  Manila,  y  ésta  sí  que  debe  ser  malagueña 
ó  sevillana,  porque  rebosa  donaire  toda  su  per- 
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sona,  y  porque  canta  además  de  todo  lo  que 
Dios  crió,  con  una  verdad  y  una  maestría,  que 
aquello  es  una  pura  canela. 

A  esta  diosa  flamenca  siguen  dos  tocadores 
de  guitarra ,  diestros  de  verdad  en  el  manejo  de 
ella;  pero  como  yo  tengo  ahora  la  nostalgia  de 
mi  tierra,  echo  de  menos  aquel  fondo  de  tris- 
teza y  dejadez  oriental  que  en  seguida  pondría 
de  manifiesto  en  una  mala  guitarra  cualquier 
mozo  de  los  barrios  del  Perchel  ó  de  Triana. 

En  la  punta  del  tablado  está  ,  por  último,  el 
rey  de  los  cantadores  españoles ,  y  muestra  al 
público  su  rehecha  estatura,  su  tez  tostada,  sus 
tufos  á  la  madrileña  y  su  pechera  espléndida- 
mente bordada. 

Mientras  una  de  estas  figuras  canta ,  si- 
guiendo su  turno  riguroso,  los  demás  jaléanla 
á  grandes  voces,  y  la  que  no,  toca  las  palmas, 
y  el  que  tampoco  hace  esto,  da  golpes  en  el 
suelo  con  un  palo,  que  ¡  quién  había  de  decirle 
su  porvenir,  cuando  se  mecía,  cargado  de  flo- 
res, en  la  selva ! 

Tras  las  figuras  hay  un  gran  espejo  colgado 
en  el  muro,  á  cuyos  lados  lucen  sus  moñajos  y 
colorines  dos  guitarras  colgadas  también  á  lo 
largo  del  espejo.  En  los  demás  muros  del  esta- 
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blecimiento,  destácanse  los  retratos  de  célebres 
cantadores  y  tocadores ,  tales  como  el  Canario 
y  el  Niño  de  Lucena,  alzándose  frente  al  ta- 
blado una  especie  de  cantina ,  con  sus  pirámi- 
des de  botellas,  sus  destacamentos  de  vasos,  sus 
carros  de  platillos  y  sus  pequeños  montones  de 
azúcar,  todos  de  igual  alzada  y  cortados  por  la 
misma  tijera. 

El  público  que  llena  el  establecimiento,  es  de 
lo  más  acabado  en  punto  á  correcta  pronuncia- 
ción y  aires  truhanescos,  pareciendo  todos  per- 
sonajes escapados  de  los  artículos  de  Mesonero 
Romanos. 

Pero  calla,  que  la  muchacha  ha  lanzado  su 
copla  favorita,  y  cada  subida  que  hace  es  salu- 
dada con  una  explosión  de  entusiasmo,  de  veras 
justificada,  porque  la  niña  mete  la  voz  sin  com- 
pasión carne  adentro,  y  cuelga  además  unos 
caireles  tan  andaluces  á  lo  que  canta,  que  sale 
la  copla  de  sus  labios  con  más  abalorios  que 
caballo  jateado  á  la  jerezana. 

El  estruendo  llega  á  su  colmo: — ¡  Siga  la 
fiesta!-— ¡  Vamos  allá,  vamos  allá!  —  ¡Otra  co- 
pla, serrana! — ¡Una  caña,  madrina;  moje 
usted  esa  garganta !  —  ¡  Ole  ! 

Esto,  y  mucho  más,  acrecienta  los  mil  ruidos 
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de  la  sala,  cuyo  ambiente  parece  ser  de  fuego; 
los  vasos  chocan  contra  los  vasos,  caen  los  cho- 
rros del  café  dentro  de  las  tazas,  truenan  las 
botellas  lanzando  los  corchos  al  techo,  los  gri- 
tos y  la  algazara  se  extienden  por  todas  partes, 
y  en  el  tablado,  no  bien  ha  terminado  una  co- 
pla cuando  se  empieza  otra,  suenan  acordadas 
las  palmas,  los  tocadores  hacen  mil  bordados 
de  notas  en  las  cuerdas,  muévense  las  figuras, 
reprodúcense  los  colores  en  los  espejos  y  la  luz 
se  quiebra  y  rutila  sobre  los  personajes  del 
cuadro,  coloreando  los  semblantes,  animando 
los  contornos ,  y  dejando  un  brillante  reflejo  en 
cada  exaltada  pupila. 

La  gente  pide  nuevas  coplas  á  los  cantado- 
res, y  nuevos  cantares  salen  de  su  garganta,  ya 
dulces  y  halagadores ,  ya  briosos  y  altivos ,  ya 
empapados  de  profunda  tristeza. 

Dan  las  doce,  la  una,  las  dos  ;  el  estruendo 

de  palmas  y  de  voces  sigue  al  mismo  compás, 
y  yo ,  que  me  bato  en  retirada ,  oigo  á  medida 
que  me  alejo  la  voz  de  los  cantadores,  el  ras- 
guear de  las  guitarras ,  los  gritos  escapados  de 
los  flamencos ,  todo  envuelto  en  una  onda  de 
vaga  poesía,  que  se  derrama  por  la  noche  como 
una  luz  del  sonido. 
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Nadie  cruza  por  las  calles  solitarias.  El  eco 
levantado  por  mis  pasos ,  choca  en  los  muros 
de  las  casas,  rebota  en  el  viejo  frontispicio  de 
alguna  iglesia,  y  se  borra  en  el  aire  para  dejar 
paso  á  otro,  y  luego  á  otro,  y  después  á  otro..... 
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Í^JjJ'  A  se  acerca  e*  ^  ^e  ^an  Antcm,  con 
Étl  su  so*  amarillento  y  sus  campos  mus- 
tios.  Las  mozas  del  pueblo  le  aguar- 
^   dan  como  quien  espera  el  santo  adveni- 
miento, y  se  ocupan  en  arreglar  sus  galas, 
detrás  de  la  reja,  con  la  copla  entre  los  labios, 
y  en  la  mente  el  recuerdo  del  novio. 

El  día  de  San  Antón  es  el  día  en  que  se  me- 
cen los  primeros  columpios,  y  también  los  mo- 
zos le  aguardan  con  agrado,  toda  vez  que  ellos 
habrán  de  ser  los  encargados  de  hacer  ir  por 
los  aires,  en  dulce  balanceo,  á  sus  respectivas 
novias,  mientras  se  forme  bullicioso  cuadro  en 
torno  del  columpio. 
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Entre  las  mozas  del  pueblo,  Rosario  des- 
cuella por  la  gracia  de  su  rostro  y  su  color 
moreno  aterciopelado,  encantos  que  hace  ma- 
yores su  hermosa  mata  de  pelo,  recogida  atrás 
en  bien  peinado  rodete  de  menudos  ramales, 
bajo  el  que  asoman  unas  pequeñas  orejas,  pa- 
sadas por  dos  aretes  de  plata  que,  al  andar  de 
la  moza,  se  estremecen,  lanzando  partículas  de 
reflejos. 

Según  la  fama,  ya  ha  rehusado  excelentes 
partidos,  pues  poco  dada  á  visajes  y  amoríos, 
viósela  siempre  permanecer  indiferente  á  las 
miradas  de  los  galanes,  ocupándose  sólo  en 
mover  la  aguja  tras  de  su  ventana,  donde  ro- 
zando con  el  tupido  velo  de  madreselvas  y  ro- 
sales, bordaba  pájaros  y  flores  de  seda,  oyendo 
cantar  al  canario  dentro  de  la  jaula. 

Este  tenaz  retraimiento  de  la  joven,  traía 
mortificado  desde  tiempo  atrás  á  José,  que  la 
adoraba  con  pasión,  si  bien  nunca  le  dejó  tras- 
lucir su  pensamiento.  Rondaba  á  veces  su  calle, 
cuando  podía  hacerlo  sin  ser  visto,  y  ni  una 
sola  persona  del  pueblo  llegó  á  apercibirse  de 
aquella  pasión,  que  llenaba  de  suaves  resplan- 
dores su  alma. 

De  esta  manera  suya  de  ser,  parecida  á  la  de 
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la  moza,  nació  acaso  su  simpatía  hacia  Rosario, 
la  que  por  su  parte,  dicho  sea  en  verdad,  había 
mirado  también  alguna  vez  con  ojos  de  com- 
placencia al  distinguido  joven. 

Ello  es  que  ni  uno  ni  otra  se  miraban  con 
indiferencia,  y  aunque  nunca  se  hablaron  al 
salir  de  misa,  ni  en  la  fuente,  ni  en  el  paseo 
mismo,  más  de  una  vez  lo  habían  procurado 
sin  darse  cuenta,  y  sin  conseguir  resultado 
alguno. 

Era  amiga  de  Rosario  otra  muchacha  del 
pueblo,  de  carácter  vivo  y  alegre.  Rosa,  que 
este  era  su  nombre,  formaba  todos  los  años  en 
su  propia  casa  un  animado  columpio  para  in- 
vitar á  todos  sus  amigos  á  un  rato  de  broma. 

Amaneció  el  día  de  San  Antón,  clásico  para 
pelar  la  pezuña,  y  desde  por  la  mañana  estuvo 
Rosa  haciendo  sus  invitaciones,  dándose  tal 
arte  y  manejo,  que  á  las  tres  de  la  tarde  ya 
tenía  reunida  en  su  casa  á  la  juventud  del 
pueblo,  lo  que  dió  por  resultado,  que  decididos 
los  ánimos  á  que  empezara  la  fiesta,  sacara 
Rosa  las  consabidas  sogas  de  la  recua,  con  las 
que  se  había  de  formar  el  mecedor,  y  que  los 
mozos  empezaran  á  atarlas  á  los  hierros  del 
balcón,  dejándolas  caer,  en  forma  de  lazada. 
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delante  de  la  puerta,  á  corta  distancia  del 
suelo. 

Hecha  esta  operación,  púsose  un  ruedo  en  el 
fondo  de  la  lazada,  á  manera  de  cojín,  y  empezó 
la  disputa  sobre  quién  había  de  ser  la  primera 
en  sentarse  al  columpio. 

Tocóle  ser  á  Rosario,  la  cual  pidió  un  pa- 
ñuelo, como  era  costumbre,  para  atárselo  á  los 
pies,  y  sujetar  la  falda,  que  en  contacto  con  el 
aire,  hubiera  pecado  de  indiscreta. 

— I  Aquí  está  el  mió! — exclamó  de  pronto  un 
mozo ,  que  no  era  sino  José,  entregando  á  Rosa- 
rio su  pañuelo,  en  una  de  cuyas  puntas  estaban 
las  iniciales  del  mozo,  primorosamente  bor- 
dadas. 

Aceptó  Rosario  la  galantería,  no  sin  dejar 
de  ruborizarse,  y  atado  que  fué  el  pañuelo  á 
sus  pies,  sentóse  en  el  arqueado  ruedo,  echó  el 
cuerpo  hacia  atrás,  metiendo  los  brazos  por 
dentro  de  las  cuerdas,  á  las  que  se  cogió  con 
ambas  manos;  alzáronla  en  alto  los  mozos,  y 
diósele  la  primera  mecida,  entrando  su  cuerpo 
dentro  de  la  casa,  después  otra  mayor,  y  más 
tarde  otra,  no  teniéndose,  por  último,  más  que 
tocar  al  cuerpo  de  Rosario,  para  que  las  me- 
cidas fuesen  grandes  y  lentas. 
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Los  mozos,  congregados  al  lado  del  colum- 
pio, dispusiéronse  á  lanzar,  formando  coro,  la 
primera  copla;  pero  pidiendo  las  jóvenes  que 
cantaran  uno  á  uno ,  tocóle  romper  el  fuego  á 
José,  que  mientras  empujaba  el  cuerpo  de  Ro- 
sario ,  cantó  la  siguiente  copla: 

Cada  vez  que  vas  y  vienes 
y  me  rozas  cuando  pasas, 
las  mecidas  del  columpio 
siento  yo  dentro  del  alma. 

—  ¡Bien,  bien! — exclamaron  todos  en  me- 
dio de  risas  animadas* — ahora  que  responda  el 
columpio,  que  cante  Rosario. 

—  ¡Sí,  sí,  que  cante! — repitieron  todos, 
aguardando  la  intención  de  la  copla. 

La  joven,  comprendiendo  que  no  había  es- 
capatoria ,  y  siguiendo  la  costumbre  estableci- 
da, contestó  de  este  modo  : 

Mecedor  que  va  y  que  viene 
es  cual  dicho  de  mozuelo, 
que  en  el  aire  en  que  se  agita 
está  puesto  su  cimiento. 

—  ¡  Bien  por  Rosario  !  Eso  es  cantar  y  po- 
nerse en  razón  —  clamaron  á  una  los  concu- 


122  S.  RUEDA 

rrentes ,  picados  de  curiosidad  por  saber  si  ha- 
bía algo  de  cierto  en  los  cantares .  En  el  mo- 
mento ,  José  ,  que  había  sido  herido  en  su  de- 
licadeza de  hombre  enamorado,  encajó  esta  otra 
copla,  que  fué  derecha  al  corazón  de  la  joven: 

Lo  que  mi  lengua  pronuncia 
es  lo  mismo  que  la  roca, 
ni  la  conmueven  los  vientos 
ni  el  temporal  la  destroza. 

—  ¡Eso,  eso,  ahí  le  duele! — clamaron  de 
nuevo,  fijos  en  el  rostro  de  la  moza,  que  en- 
cendido como  la  grana,  mostraba  una  mez- 
cla de  pudor  y  regocijo. 

—  ¿Qué  contestas  á  eso,  Rosario?  ¡Venga 
otra  copla ! 

— ;  Sí,  que  venga  !  -  añadió  la  fiesta  en  ma- 
sa, ansiosa  de  ver  el  desenlace  del  drama. 
Rosario  cantó  por  segunda  vez : 

Siempre  quiso  mi  cariño 
á  los  hombres  que  son  hombres; 
que  á  los  hierros,  con  ser  hierros  , 
también  se  enlazan  las  flores. 

Á  lo  que  contestó  José ,  ebrio  ya  de  gozo  y 
de  entusiasmo: 
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Del  jardín  de  tus  amores 
quisiera  ser  jardinero , 
para  ir  poniendo,  bien  mío, 
sobre  cada  flor  un  beso. 

Desde  el  columpio  lanzó  Rosario  su  tercera 
copla,  que  decía: 

Si  jardín  hermoso  fuera  , 
cuando  llegara  el  Abril, 
la  primera  flor  que  abriera 
la  abriría  para  tí. 

No  cabiendo  José  de  dicha  en  su  persona, 
con  voz  hondamente  conmovida,  dejó  oir  su 
última  copla,  que  fué  la  siguiente,  quedando 
en  espera  de  contestación: 

En  las  ramas  los  jilgueros 
se  cantan  no  sé  qué  cosas , 
cántame  tú  el  si  que  espero, 
con  esos  labios  de  rosa. 

La  joven,  antes  de  bajarse  del  columpio, 
puso  fin  al  drama  amoroso  con  este  cantar,  que 
fué  acogido  entre  ruidosas  aclamaciones  : 

Si  solamente  te  afanas 
porque  te  dé  el  si  que  esperas, 
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te  lo  diré  con  los  ojos 
para  que  nadie  lo  entienda. 

La  gente  que  había  ido  escuchando  con  in- 
terés la  réplica  amorosa,  batió  Jas  palmas  al 
bajarse  Rosario  del  columpio,  la  que  desatán- 
dose el  pañuelo  de  los  pies,  adelantó  hacia 
José  y  se  lo  entregó  ruborizada. 

Siguió  después  la  fiesta,  y  siempre  que  en 
años  siguientes  tenía  lugar  semejante  diver- 
sión, Rosa  cuidaba  de  invitar  á  los  dos  jóve- 
nes, que  con  su  incesante  tiroteo  de  coplas, 
daban  mayor  encanto  y  amenidad,  al  pintores- 
co cuadro  del  Columpio. 
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Á  MI  NOBLE  AMIGO  EL  SEÑOR  DON  MANUEL  BOSCH. 


f§  dirección  al  molino ,  todavía  hincha- 
|#p&fe^  ¿os  ios  ojos  de  dormir,  y  con  aquel 
celo  del  molinero,  que  antes  de  que  Dios 
eche  sus  luces  ha  de  tener  la  tolva  repleta  de 
aceituna,  enganchado  el  rucio  al  desgastado 
tiro,  y  encendido  el  horno  de  carbón,  que  ha- 
brá de  hacer  andar  á  la  máquina. 

No  tiene  que  dar  á  nadie  los  buenos  días, 
porque  á  nadie  se  encuentra  en  el  camino,  y 
no  es  que  en  el  pueblo  escasean  en  tal  guisa 
los  vecinos,  sino  que  es  tan  de  mañana,  que  ni 
siquiera  empieza  á  debilitarse  el  lucero  migue- 
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ro ;  y  eso  que  en  el  vecino  lagar,  ya  apuraron 
los  pastores  las  migas  y  empezaron  á  sacar  el 
ganado  del  cobertizo. 

Tan  abismado  va  en  sus  cavilaciones,  que 
ni  siquiera  repara  en  el  aspecto  del  pueblo, 
sumido  en  el  más  profundo  letargo,  y  rodeado 
de  ese  ambiente  poético  que  antecede  al  ama- 
necer ;  bien  es  verdad  que  ante  un  quehacer  no 
hay  recreo  posible,  y,  como  dice  el  refrán,  la 
obligación  es  lo  primero,  que  si  así  no  fuera, 
en  rositas  se  nos  iría  el  tiempo,  y  en  farándu- 
las, y  nada  más  que  en  farándulas,  vendríamos 
á  quedar. 

Digo,  pues,  que  andando  quedo  y  pulida- 
mente, porque  pulido  era  el  tío  Serapio,  llegó 
á  las  puertas  del  molino,  metió  la  llave  en  la 
cerradura,  y  sin  chirriar  un  solo  hierro,  que 
no  en  vano  estaba  la  cerradura  cerca  del  aceite, 
abriéronse  las  hojas  y  penetró  el  molinero ,  as- 
pirando aquel  aroma  del  orujo  y  de  la  acei- 
tuna ,  que  como  ráfaga  invisible  acudía  al  ol- 
fato, no  bien  se  metía  la  nariz  por  aquellos 
adentros. 

Hizo  luz  el^madrugador  con  un  fósforo  soba- 
jeado y  tocado  de  aceite,  y  aplicólo  en  seguida 
á  un  candil,  que  Dios  nos  tenga  de  su  mano, 
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tal  era  de  grande,  y  tan  lleno  hallábase  de 
aquel  líquido  que  arrojaban  los  olivares. 

Bien  se  argüía  al  ver  aquel  candil,  que  no  se 
cumplía  en  torno  del  tío  Serapio  aquello  de 
que  «en  casa  del  herrero,  asador  de  palo», 
sino  que,  antes  al  contrario,  tirábase  de  largo 
y  tendido,  quizá  por  lo  de  que  «dinero  llama 
dinero»  y  «ahorrado  un  duro,  otro  viene  en 
su  compaña. » 

Ello  es  lo  cierto ,  que  taladrando  las  sombras 
con  las  pupilas  y  andando  á  pasos  cortos,  con 
acompañamiento  de  mecidas  de  candil,  llegó 
cerca  de  la  máquina  de  la  prensa  y  colgó  la 
luz  del  muro,  siguiendo  el  candil  en  sus  meci- 
das, que  primero  fueron  de  punta  á  punta, 
después  más  breves  y  pausadas,  luego  de  un 
vuelo  raquítico ,  y  tan  diminutas  por  último, 
que  á  no  haber  seguido  con  la  vista  desde  el 
principio  aquella  gradación  aérea,  nadie  pen- 
sara que  el  candil  se  movía,  sino  que  al  revés, 
tan  parado  estaba  cerca  de  la  pared,  como 
mi  abuela  en  la  sepultura. 

Sentándose  después  un  momento  cerca  de 
la  luz ,  sacó  el  tío  Serapio  la  petaca ,  de  la  cual 
extrajo  primeramente  un  librillo  de  papel ,  y 
arrancado  que  le  hubo  la  primera  hoja,  des- 
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pués  de  dar  porción  de  soplos  en  el  canto  de 
los  papeles,  llevósela  á  un  extremo  de  los  la- 
bios, donde  quedó  colgando  de  una  punta, 
entreteniéndose  luego  el  molinero  en  vaciar  y 
desmenuzar  en  el  hueco  de  la  zurda  el  tabaco 
de  un  cigarrillo,  que  poco  á  poco  dejó  limpio 
de  polvo  y  palos,  primero  palpando  con  las 
yemas  de  los  dedos  el  tabaco,  y  luego  pasando 
la  cantidad  de  hoja  seca  de  una  mano  á  otra ,  y 
soplando  después  en  la  que  quedaba  vacía . 

Cuando  ya  humeaba  el  cigarro,  retrepóse  un 
tanto  en  la  silla  el  molinero,  y  mientras  que 
parecía  echar  sus  cálculos  acerca  de  las  fanegas 
recibidas  y  de  los  cántaros  entregados ,  quedóse 
tan  plenamente  bañado  por  la  luz,  que  entre 
fumada  y  fumada,  puesto  que  tan  bien  se  le 
descubre,  vamos  á  retratarlo  en  dos  pincela- 
das, no  echando  en  ello  más  tiempo  de  un 
periquete. 

Bajo  un  cabello  todo  reluciente,  si  entre 
cano  si  entre  negro,  para  mayor  finura  col- 
gado de  rizos  naturales,  veíanse  unas  cejas 
pobladas  y  recias,  con  vicio  hacia  arriba,  cejas 
que  daban  sombra  enérgica  á  dos  ojos,  si  ver- 
des si  azules,  que  esto  también  andaba  entre 
si  son  flores  ó  no  son  flores ,  destacándose  luego 
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una  nariz,  con  conatos  de  ángulo  en  el  centro, 
tal  era  de  alzada  en  su  promedio,  y  viéndose 
debajo  una  boca  rosada,  de  labios  cuidadosa- 
mente rasurados ,  como  el  resto  del  semblante, 
monda  que  todas  las  mañanas  hacíase  el  tío 
Serapio  puesto  ante  el  espejo  y  alumbrado  por 
un  velón,  moviendo  alternativamente  jabón, 
navajas  y  escobilla. 

Lo  restante  de  la  persona  del  molinero  era 
de  buena  conformación,  observándose  en  su 
traje  aquel  ser  y  aseo  del  que  instintivamente 
se  pule  y  arregla,  no  aparentando,  por  esta 
razón ,  la  edad  que  tenía ,  sino  disimulando  con 
holgura  parte  de  ella ,  no  tanta ,  sin  embargo, 
que  dejara  contento  del  todo  el  ánimo'  del 
molinero. 

Del  cuello  á  las  rodillas  cubríale  un  lustroso 
mandil  de  cuero  amarrado  con  dos  cintas  á  la 
cintura,  y  asomaban  bajo  el  mandil  dos  ne- 
gros pemiles  de  estezado  que  caían  sobre 
unos  recios  zapatos,  claveteados  en  las  suelas 
y  muy  bajos  de  tacón ,  porque  era  lo  que  decía 
el  tío  Serapio :  «  Nada  de  tapas ,  que  eso  son 
embelecos  de  jóvenes. » 

Cuando  hubo  terminado  de  fumar  el  ciga- 
rro, levantóse  ej.  molinero,  y  aplicando  una 
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orcida  al  horno,  llenóse  éste  al  pronto  de 
humo,  y  muy  luego  empezó  á  avivarse  y  á  avi- 
varse la  llama ,  acabando  por  hacer  moverse  la 
máquina ,  que  tuvo  como  un  desperezamiento 
de  monstruo,  despertando  de  su  sueño  de 
hierro. 

Las  seras  llenas  de  molienda ,  puestas  unas 
sobre  otras  en  la  máquina  desde  el  día  ante- 
rior ,  fueron  oprimiéndose  lentamente ,  y  enton- 
ces un  hilo  cauteloso  de  aceite  se  deslizó  bajo  el 
engranaje  de  ruedas,  y  fué  á  dar  en  el  cercano 
depósito,  donde  por  el  pronto  se  recibía  el  va- 
lioso producto  de  los  olivos. 

A  todo  esto,  ya  el  rucio  giraba  arrastrando 
la  piedra,  bajo  cuya  mole  crujían  los  huesos 
de  las  aceitunas,  que  á  compás  de  unos  golpe- 
citos ,  tan  pronto  apresurados ,  tan  pronto  relia- 
dos, según  el  ánima  del  rucio,  iban  cayendo 
de  la  tolva  y  poniéndose  bajo  el  dominio  de  la 
piedra,  la  cual  no  cesaba  de  levantar  del  suelo 
un  rumor  apagado,  al  que  acompañaban  las  si- 
lenciosas pisadas  del  animal ,  girando  siempre 
dentro  de  la  pista. 

Como  á  todo  esto  ya  el  pueblo  se  había 
puesto  en  movimiento  y  el  sol  empezaba  á 
asomar  en  Oriente ,  pronto  principiaron  á  lie- 
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gar  de  los  cortijos  cercanos  porción  de  cargas 
de  aceitunas,  acompañadas  de  algún  zagal 
diestro  en  el  manejo  de  carga  y  descarga,  ó 
del  dueño  mismo  de  la  cosecha,  que  quería 
ver  por  sus  propios  ojos  colmar  la  cuartilla  al 
zaino  molinero,  que  procuraba  para  sí,  según 
él,  lo  ancho  del  embudo,  que  no  lo  estrecho, 
dejando  esto  último  para  el  cosechero. 

A  poco  tiempo  de  llegar  la  primera  carga, 
llegó  también  la  segunda,  luego  la  tercera,  y 
por  último ,  el  molino  no  era  otra  cosa  que 
una  feria  de  ganado ,  bien  que  no  muy  lucido, 
entre  el  cual  giraban  muchachos  y  campesinos, 
quién  sosteniendo  un  tercio  para  descargar, 
cuál  conduciendo  del  ronzal  hacia  la  calle  al 
burro  libre  de  los  serones,  aquél  reduciendo 
por  las  orillas  la  pirámide  de  aceituna  de  su 
propiedad,  y  otro,  por  fin,  hablando  al  moli- 
nero, ocupado  en  medir,  mientras  en  el  suelo 
extendíase  un  laberinto  de  sogas  y  tomizas ,  á 
modo  de  pintoresca  alfombra. 

—  ¡  Arre,  Platero!  —  gritaba  un  zagal,  y  sa- 
cudía un  varazo  al  aludido  en  las  partes  tra- 
seras ,  que  le  hacía  salir  á  la  calle  de  medio  lado. 

—  ¡  Toma ,  Remendao  !  — decía  otro ,  aproxi- 
mando su  bestia  cargada  á  la  pila. 
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—  ¡Anda  allá,  Liviano! — exclamaba  otrot 
á  tiempo  que  crujía  la  vara  sobre  sus  costillas. 

El  molinero  á  todas  partes  atendía. 
-  Tantas  cuartillas — exclamaba — hacen  tan- 
tas fanegas,  que  unidas  á  tantas,  suman  tal 
cantidad.  Venga  otro. 

Y  otro  recibía  su  cuenta,  que  siempre  creía 
haber  subido  á  poco ,  mientras  el  molinero  la 
miraba  por  las  nubes. 

—  Dos  cargas  el  lunes  —  volvía  á  repetir, — 

tres  el  martes,  una  el  jueves;  total  — Y  no 

pudo  decir  el  total ,  porque  en  aquel  momento 
estalló  tal  rebuzno  en  el  molino,  que  hasta  las 
piedras  se  quedaron  sordas  de  oirlo.  El  aria 
prolongóse  largo  rato ,  hasta  que  al  cabo  fue- 
ron descendiendo  los  resoplidos ,  y  pronto  con- 
virtiéronse sólo  en  una  respiración  fatigosa, 
que  permitió  al  molinero  coger  el  hilo  de  su 

discurso  y  decir  de  nuevo:  —  Total  —  Pero 

estaba  de  Dios  que  no  había  de  ajustar  la  tal 
cuenta,  porque  en  este  instante  estalló  otro  no 
menos  apasionado  rebuzno ,  tan  largo  como  el 
anterior,  tocándole  esta  vez  al  paciente  rucio 
de  la  tolva,  que  no  quiso  ser  menos  que  el 
compañero ,  lo  cual  acabó  por  dar  al  traste  con 
la  paciencia  del  molinero ,  que  pidiendo  á  un 
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campesino  la  vara,  descargó  tal  palo  sobre  las 
costillas  del  burro,  que  al  punto  terminó  su 
cantata  y  salió  poco  menos  que  á  carrera  ten- 
dida por  la  pista. 

El  tic  tac  de  la  máquina  de  la  piedra ,  redo- 
blóse entonces  de  tal  manera,  que  no  parecía 
sino  la  de  un  reloj  escapado. 

Poco  á  poco  fueron  bajándosele  los  humos 
al  rucio — ¡que  también  las  torres  caen  á  su 
peso  !  —  y  normalizado  todo  nuevamente ,  vol- 
vió el  molinero  á  las  andadas,  cerrando  al  fin 
el  debe  y  el  haber  que  se  proponía,  quizás  por 
aquello  de  que  «el  aceite  siempre  queda  en- 
cima. » 

El  día,  mientras  tanto,  había  dejado  caer 
sobre  el  pueblo  su  avalancha  de  luz,  y  apunta- 
ba las  diez  el  reloj  de  sol  de  la  iglesia;  hora  en 
que  acostumbraba  almorzar  el  tío  Serapio,  y 
en  que  acaso  esperaba  con  mayor  gusto  á  la 
portadora  del  almuerzo,  por  su  linda  cara,  que 
no  al  propio  alimento. 

Desalojado  un  tanto  de  bestias  el  molino,  no 
se  hizo  esperar  la  conductora  de  la  comida,  que 
apareció  con  el  porta-viandas  en  la  una  mano, 
y  revestida  de  aquel  aseo  y  pulcritud  debidos 
á  la  persona  del  tío  Serapio. 
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Puesta  tenía  la  mano  el  molinero  sobre  un 
trozo  de  orujo,  como  quien  busca  apoyo  y  des- 
canso ,  cuando  entróse  por  la  ancha  puerta  del 
molino  el  suspirado  almuerzo ,  que  arrancó  dos 
chispas  de  placer  á  los  ojos  del  tío  Serapio. 

Cambiando  éste  y  la  recién  llegada  un  doble 
saludo  de  palabra  y  sonrisa ,  extendióse  el  man- 
tel sobre  una  mesa,  y  pusiéronse  á  almorzar  

Pero  no  hemos  de  seguirlos  en  todas  sus  evo- 
luciones, que  ésto,  á  más  de  ser  descortés,  sería 
indiscreto  ;  y  si  alguien  preguntara  qué  mujer 
era  aquélla ,  como  no  quiero  dejar  al  lector  con 
esa  desazón ,  y  como  en  este  picaro  mundo 
todo  ha  de  decirse,  contestaré  que  aquella  mu- 
jer no  era  otra  que  Curra,  la  famosa  Curra, 
querida  del  molinero. 


CUADRO  BOHEMIO 


CUADRO  BOHEMIO 


o  Y  sí  que  se  me  ríen  á  mí  las  pajari- 
llas de  gusto.  Como  que  se  trata  nada 
menos  que  de  una  fiesta  de  gitanos; 
y  cuenta  que  la  tal  fiesta  no  vamos  á  sa- 
carla de  nuestra  cabeza,  sino  que,  por  el  con- 
trario, la  hemos  visto  con  nuestros  propios  ojos 
en  más  de  una  ocasión,  destacarse  del  fondo  te- 
nebroso de  la  fragua. 

Y  solamente  porque  bien  creímos  observar 
sus  detalles  y  apreciar  su  conjunto,  vamos  á~ 
dar  cuenta  de  ella ;  que  sólo  lo  bien  sentido  y 
bien  sabido  es  lo  que  está  más  al  alcance  de 
poder  ser  expresado ,  y  asunto  es  éste  de  la 
Bohemia,  que  de  memoria  sabemos ,  pues  una 
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de  las  cosas  más  frecuéntesele  mi  tierra,  es  la  de 
toparse  de  manos  á  boca,  al  volver  de  una  es- 
quina, con  la  airosa  figura  del  gitano,  que  para 
planta  y  para  jarabe  de  pico,  ¡eche  usted,  que  se 
derrama !  ;  y  en  cuanto  á  verdad  y  á  dejar 
las  cosas  en  su  sitio,  perdone  usted  por  Dios, 
hermano ,  que  no  está  el  señor  en  casa. 

Apuntados  estos  tiquis  miquis,  para  demos- 
trar que  nos  hallamos  bien  provistos  de  lo  ne- 
cesario ,  vamos  ,  con  permiso  del  lector ,  á  ex- 
tender el  lienzo  sobre  el  caballete ,  donde  irán 
poco  ápoco  apareciendo  trazos  informes  de  car- 
bón y  .perfiles  de  objetos  y  de  figuras;  des- 
pués cobrarán  vigor  las  líneas ,  se  irán  apuran- 
do más  y  más  los  detalles ,  y  una  vez  terminado 
el  dibujo,  caerá  el  color  sobre  el  lienzo,  derra- 
mándose en  todas  direcciones,  aquí  acusando 
un  relieve,  allí  un  enérgico  contorno,  más  allá 
un  vistoso  traje ,  al  fondo  un  grupo  de  figuras, 
y  la  luz ,  por  último ,  vendrá  á  caer  sobre  el 
lienzo ,  haciendo  resaltar  todos  sus  defectos ,  ya 
que  no  todas  sus  bellezas. 

Y  puesto  que  hemos  puesto  manos  á  la  obra, 
trazaremos,  sin  más  dimes  ni  diretes,  la  figura 
de  Estrella,  que  sólo  cuenta  veinte  años,  y  so- 
bre un  cuerpo  bronceado  y  escultural  muestra 
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media  y  zapato  demasiado  pulcros  para  figura 
gitanesca,  enagua  con  guarniciones  que  le  lle- 
gan unas  tras  otras  á  la  cintura  ,  cuerpo  ceñido 
con  mangas  flotantes,  una  sarta  de  corales  al 
cuello  y  un  cabello  volcado  en  rizos  sobre  la 
espalda,  por  donde  baja  enmarañándose  y  re- 
torciéndose hasta  dar  en  la  cintura ,  donde  va 
á  caer  á  manera  de  cascada,  para  rebotar  é  ir 
á  parar  á  la  falda  del  vestido ,  dejando  envuel- 
ta casi  toda  la  descripción  de  la  figura. 

Camilo  es  también  un  guapo  herrero ,  novio 
de  Estrella,  que  trabaja  en  la  fragua  de  ésta,  y 
que,  ceñido  el  mandil  de  pieles,  y  al  aire  la  ro- 
busta musculatura,  le  canta  al  tremendo  repi- 
queteo de  los  martillos  : 

«Yunque  ,  martillo  y  fragua 
rompen  los  metales ; 
el  juramento  que  yo  á  ti  te  he  hecho, 
no  lo  rompe  nadie. » 

Bastián  es  padre  de  Estrella,  y  maldiciente 
marido  de  la  más  arrugada  vieja  que  se  sentó 
al  lado  de  fragua  alguna  ,  dicho  esto  mismo  por 
su  propio  esposo ,  gitano  de  hueca  palabrería, 
pantalón  de  campana,  chaqueta  con  alamares, 
y  faja  y  tijeras  á  la  cintura  ,  tan  dispuesto  de 
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suyo  á  hacerle  la  carona  á  un  borrico ,  como  á 
envolverse  la  chaqueta  al  codo  y  darse  con 
cualquiera  veinte  saltos  de  gallo  á  golpe  de 
navaja. 

Completan  la  familia,  prole  numerosa,  un 
mozo  gitano  que  bate  bien  el  hierro,  un  her- 
mano de  éste  y  porción  de  bohemios  que,  aun- 
que ya  no  pertenecen  á  la  familia,  van  de  con- 
tinuo á  la  fragua  á  poner  de  manifiesto  su  per- 
sona y  á  enseñar  la  sucia  y  desordenada  me- 
lena. 

La  fragua  brilla  en  la  oscuridad  de  la  noche 
como  departamento  del  infierno,  oyéndose  el 
resoplido  de  la  llama  y  el  golpear  de  los  mar- 
tillos sobre  el  yunque,  arrancando  al  hierro 
candente  estrellas  de  fuego,  que  van  á  dar  en 
los  muros  como  balas  de  oro. 

La  orgía  bohemia  va  aproximándose  ;  á  un 
extremo  hierve  un  extraño  guiso  sobre  un  ana- 
fre, cuyas  puntas  semejan  cuernos  de  cabra; 
jarros  de  vino  y  trozos  de  cerdo  hacen  coro  al 
anafre  ;  espera  acá  y  allá  buen  número  de  gi- 
tanos el  rumor  de  la  fiesta ,  y  todos  se  regodean 
en  el  cercano  jolgorio ,  mirando  de  hito  en  hito 
las  báquicas  vasijas  que  contienen  el  sabroso 
zumo  de  la  parra. 
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Sólo  se  aguarda  soltar  los  martillos  para  em- 
pezar. 

Sale  ardiendo  por  última  vez  el  hierro  de  las 
llamas ,  y  colocado  sobre  el  yunque ,  pronto 
cae  á  sus  lomos  el  macho ,  que  acompañado  de 
otro  martillo ,  cógense  ambos  el  compás ,  y 
volviéndose  el  hierro  de  uno  y  otro  lado ,  va 
adelgazándose  y  alargándose  en  dos  puntas, 
arroja  un  peto  después  por  la  parte  opuesta,  y 
pronto  vése  aparecer  la  zancuda  silueta  del 
azadón,  que  habrá  de  clavarse  en  la  tierra,  y 
llamar  los  gérmenes  á  la  vida. 

Todavía  óyese  un  poco  más  el  especial  repi- 
queteo de  los  martillos,  y  la  tarea  dase  por  ter- 
minada, con  gran  contentamiento  del  mucha- 
cho encargado  del  fuelle,  que  con  más  ganas 
de  divertirse  que  de  trabajar,  envió  paciente- 
mente el  aire  á  la  rabiosa  llama. 

Arrastrando  Bastián  hacia  el  centro  una  mesa 
con  más  agujeros  que  moco  de  fragua  y  negra 
como  el  ébano,  empezó  á  volcar  la  vieja  la 
vianda,  que  si  fuéramos  á  dar  crédito  á  nues- 
tros ojos,  salía  de  la  olla  como  envuelta  entre 
manecillas  humanas  y  pequeños  pies  de  recién 
nacido ,  que,  tal  vez  la  Celestina  pondría  á  buen 
recaudo  durante  sus  expediciones  diciendo  la 
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buena  ventura  ,  para  después  sazonar  con  más 
deleite  el  endiablado  puchero. 

Ello  es  que  pronto  vióse  rodeada  la  mesa  por 
la  invasión  de  gitanos ,  los  cuales  empezaron  á 
regodearse  en  la  comida  entre  un  estruendo  in- 
fernal, que  subió  de  todo  punto  cuando  corrió  el 
vino,  escanciado  en  vasos  opacos  y  mugrientos. 

Todos,  chicos  y  grandes,  metían  la  mano  en 
la  misma  fuente,  atrapando  grandes  tajadas,  y 
todo  era  ir  y  venir  con  tenacidad  al  plato,  vién- 
dose pronto  más  limpio  de  toda  señal  de  ali- 
mento ,  que  si  por  arte  de  magia  volara  el  gui- 
so por  los  aires,  sin  ser  notado  de  nadie. 

Las  tremendas  navajas  de  hoja  descomunal 
hacían  veces  de  tenedores  durante  la  comida; 
rebaneábase  el  pan  con  insuperable  destreza; 
abrían  tamaña  boca  los  llamados  chorreles  para 
recibir  el  menjurje,  y  los  sombreros  de  catite 
aproximaban  sus  puntas  unos  á  otros,  según 
que  los  cuerpos  se  inclinaban  ó  movían  entre- 
tenidos en  la  tarea. 

Tras  las  primeras  copas  corrieron  otras;  des- 
pués llenáronse  de  nuevo  los  vasos,  y  á  lo  últi- 
mo ya  circulaba  el  vino  por  la  mesa  como  si 
cayera  el  más  alegre  chaparrón  sobre  la  concu- 
rrencia. 
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Cuando  sólo  quedó  la  tabla  cubierta  por  va- 
sos y  botellas,  Camilo  dió  un  repentino  salto 
sobre  la  mesa,  y  comenzó  á  bailar  un  zapateado 
gitanesco,  que  acto  continuo  vióse  acompaña- 
do por  un  corro  de  risas  y  voces  estentóreas, 
como  si  toda  una  legión  de  gitanos  muertos 
saliera  gritando  del  infierno  en  medio  de  una 
alegría  satánica,  para  saludar  á  los  compañeros 
de  por  acá. 

Camilo  ,  levemente  agachado  y  con  los  bra- 
zos por  el  aire,  ya  iba  de  una  punta  á  otra 
de  la  mesa  dando  taconazos,  ya  se  fijaba  en  un 
punto,  y  sin  salir  de  él,  hacía  mil  evoluciones 
sobre  los  pies ,  ya  iba  volviéndose  en  una  pau- 
sada vuelta ,  mostrando  á  la  concurrencia  todos 
los  lados  de  su  cuerpo,  ó  ya  daba  un  salto,  sin 
perder  el  compás,  mientras  imitaba  con  las  ye- 
mas de  los  dedos  un  repique  de  castañuelas  y 
llevaba  al  mismo  tiempo  una  botella  de  vino 
sobre  la  cabeza,  que  ni  en  la  vuelta  más  rápida 
hizo  el  menor  movimiento. 

Después,  amarrando  la  voz  al  compás  de  las 
palmas  délos  gitanos,  cantó  esta  seguidilla,  que 
poco  á  poco  fué  internándose  en  el  pecho  de 
Estrella : 
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«Dime  que  me  quieres  , 
dilo  con  tu  boca  , 
que  los  ecos  que  por  ella  salen 
me  suenan  á  gloria.» 

Entonces,  bajándose  de  la  mesa  Camilo  y 
subiéndose  la  gitana ,  movió  con  arrogancia  el 
soberano  tren  de  curvas  de  su  cuerpo,  y  como 
por  un  tubo  de  cristal ,  lanzó  por  su  garganta 
esta  otra  seguidilla ,  que  fué  acompañada  con 
un  repique  de  los  martillos ,  siguiéndose  luego 
la  fiesta : 

«Mira  si  te  quiero 
con  fatigas  grandes  , 
que  te  llevo  jirviendo  y  metió 
dentro  de  mi  sangre.» 


EL  LAÑADOR 


EL  LAÑADOR 


AL  SEÑOR  DON  PEDRO  LARA  Y  PEDRAJAS. 


uy  de  mañana  se  acerca  al  lugar  el  res- 
taurador de  fuentes  y  lebrillos.  Como 
ajusta  su  vida  al  incesante  trasiego  de 
H  solo  me  voy  y  solo  me  vengo,  tan  pronto 
está  aquí,  tan  á  las  veces  allá,  unas  noches 
duerme  en  una  posada,  otras  las  pasa  cami- 
nando hacia  algún  publo,  y  siempre  está  en 
continuo  viaje,  nuevo  Judío  errante  conde- 
nado á  zurcir  y  empalmar  vasijas  de  barro. 

¡  Y  el  día  está  á  propósito  para  caminar ! 
Con  tal  ímpetu  se  deja  sentir  el  viento,  que  el 
pobre  lañador  va  envuelto  en  una  nube  de 
polvo  del  camino ,  que,  no  por  consistir  en  tro- 
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chas  y  veredas ,  deja  de  levantar  sus  remolino* 
de  polvareda ,  entre  fragmentos  de  hoja  seca  y 
menudas  chinas  de  pizarra ,  que  aviado  está  el 
hombre  si  una  va  á  estrellársele  en  un  ojo. 

El  fluido  invisible  arrastra  con  gárrula  pero- 
rata locos  torbellinos  de  pámpanas  secas;  silba 
con  finos  pitidos  en  las  retamas  puestas  de 
punta;  resuella  con  vigor  en  los  troncos  de  los 
álamos  ;  ronca  en  los  huecos  de  los  pedruscos 
estremeciendo  las  rocas,  y  truena  y  retumba 
en  las  lejanas  cordilleras ,  llevando  á  incom- 
prensible altura  trozos  de  papel,  plumas  for- 
mando giros  accidentados,  y  complicada  ba- 
lumba de  tallos  secos,  trapos  hechos  trizas,  y 
ligeros  esqueletos  de  penca. 

Los  pájaros  vuelan  con  torcido  sesgo,  lle- 
vando al  aire  la  contraria,  y  cuando  lanzan  al- 
guna nota,  el  viento  la  arrastra  con  tal  fuerza, 
que  apenas  si  llega  á  los  oídos  como  un  eco  le- 
jano. 

En  medio  de  tan  espantoso  huracán ,  arriba 
al  pueblo  el  lañador  por  lo  más  alto  de  la  po- 
blación ,  y  allí ,  llévase  la  mano  sobre  una  me- 
jilla, y  pregona,  azotado  por  las  rachas  del 
aire  :  /  Componer  platos ,  tinajas  y  lebrillos! 

Cantado  lo  cual,  tira  calle  abajo,  envuelto 
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en  el  manto  de  rosarios  que  labra  al  andar, 
terciada  al  hombro  la  grasienta  mochila ,  donde 
se  esconden  cuentas ,  alicates  y  cal  para  las  la- 
ñaduras,  y  metido  en  el  brazo,  cerca  del  hom- 
bro ,  su  extraño  aparato  de  abrir  boquetes ,  con 
su  palo  horizontal,  su  á  modo  de  enorme  trom- 
po en  la  punta,  y  su  torcido  correaje,  que  hace 
bailar  al  peón  sobre  los  platos. 

— /  Componer  platos,  tinajas  y  lebrillos!  vuel- 
ve á  pregonar,  llevándose  la  mano  sobre  la 
mejilla. 

—  ¿Á  ver?  ¡lañador! — grita  una  mujer  sa- 
liendo á  la  puerta  de  la  calle,  con  el  moño 
arremolinado  y  los  pelos  de  punta. 

—  ¡  Allá  va ! 

Pero  una  repentina  ráfaga  arranca  al  laña- 
dor el  sombrero ,  y  por  pronto  que  échase  mano 
á  la  mollera  para  sujetarlo,  vásele  á  todo  co- 
rrer por  medio  de  la  calle ,  y  aquí  rozo ,  allí 
tropiezo ,  boto  contra  una  pared ,  y  toco  el  ala 
de  un  tejado,  el  lañador  va  jadeante  en  su  ca- 
rrera, entre  agachadas  y  subidas,  tropezones 
en  las  piedras  y  hocicadas  contra  el  suelo ,  todo, 
por  supuesto ,  coreado  por  el  sonoro  estrépito 
de  los  rosarios  y  el  crujir  de  los  clavos  y  latas 
dentro  de  la  mochila. 
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En  un  extremo  del  pueblo  recoge  por  fin 
el  sombrero,  poniéndole  el  pie  encima,  y  coló- 
caselo nuevamente  en  la  cabeza,  agarrándolo 
de  un  ala  y  doblando  el  cuello  de  un  lado  para 
contrarrestar  el  aire. 

Paso  tras  paso  vuelve  entonces  á  la  casa 
donde  fué  llamado. 

* — ¡Este  lebrillo!  ¡á  ver! — exclama  la  mu- 
jer, mostrando  en  dos  ó  tres  pedazos  la  pieza. 

El  lañador,  uniendo  las  partes  unas  á  otras, 
marca  con  un  hierrecillo  los  espacios  entre 
puntada  y  puntada,  y  dice  como  hablando 
consigo  mismo:  «dos  y  dos  cuatro,  y  cuatro 

ocho;  á  tantos,  son  tantos;  total  tres  reales 

vale  la  compostura.» 

—  ¡  Tres  reales !  ¡  Ave  María !  Por  ese  di- 
nero, nuevo  tengo  el  lebrillo  cuando  quiera; 
que  en  yendo  alguna  persona  á  los  tejares,  no 
hay  como  encargárselo,  y  lo  mismo  que  las 
propias  rosas  

—  Pues  si  no  apaña  

—  ¡  Pare  usted  el  jaco ,  hombre !  no  sea  usted 
tan  súpito.  ¿Dos  reales,  sirve? 

—  Poco  es,  pero  vamos  á  componerlo. 

E  inmediatamente  descuélgase  la  mochila, 
que  coloca  sobre  el  empedrado,  abre  la  lata  de 
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la  cal,  saca  una  caja  llena  de  lañas,  y  poniendo 
la  punta  de  la  barrena  cerca  de  la  rotura  del 
lebrillo^  ris  ras,  ris  ras,  empieza  á  hacer  el 
primer  agujero,  acabado  y  soplado  el  cual, 
hace  el  segundo  en  la  opuesta  banda ,  y  aplica 
en  seguida  la  laña,  primero  de  un  lado  y  luego 
de  otro,  con  repiqueteo  de  martillo  sobre  el 
tiesto ,  y  unto  de  cal  sacada  á  yema  de  dedo,  de 
la  lata,  y  extendido  sobre  el  alambre  en  rápida 
y  ligera  frotación. 

A  pesar  del  aire ,  las  vecinas  acuden  en  torno 
del  lañador ,  sentándose  en  el  suelo ,  y  un  buen 
golpe  de  chiquillos  acude  también  á  contem- 
plar la  tarea. 

Las  mujeres  echan  mano  en  seguida  á  los  ro- 
sarios ,  deslumhrándose  con  los  colores  de  las 
cuentas. 

—  ¡  Qué  bonito  es  éste! — dice  una. 

—  ¡  Pues  no  que  éste  ! 
— Mira,  aquél  para  ti. 

—  No;  para  mí  el  otro,  que  es  azul. 

El  hombre  en  tanto  pega  laña  tras  laña,  ha- 
ciendo dar  bailoteos  al  aparato,  sobre  el  le- 
brillo. 

Cuando  pasa  una  hora,  da  por  terminada  su 
tarea ,  y  entonces  la  interesada  llena  de  agua  la 
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vasija  para  ver  si  gotea]  hecho  lo  cual,  paga  lo 
estipulado  al  lañador,  que  cuelga  nuevamente 
los  chirimbolos  á  su  persona  y  aléjase  entre 
mecidas  de  rosario  y  el  asombro  de  los  chi- 
quillos. 

Luego  de  haber  torcido  la  calle,  vuelve  á 
cantar  entre  el  apedreo  de  las  chinas  y  el  ruido 
del  viento  :  /  Componer  platos ,  tinajas  y  le- 
brillos! 

Nueva  escena,  idéntica  á  la  anterior,  se  re- 
presenta en  otra  casa,  y  después  en  otra,  hasta 
que  recorrido  por  completo  el  lugar ,  el  lañador 
sale  por  el  Calvario ,  desde  donde  se  divisa  otro 
cercano  caserío. 

El  viento ,  mientras  tanto ,  no  cesa  en  sus 
remolinos.  Tan  pronto  envuelve  al  lañador  en 
una  nube  de  polvo,  como  le  hace  andar  á  la 
fuerza  ciñéndole  los  sayos  al  cuerpo ,  ó  intenta 
arrancarle  la  mochila  del  hombro,  empuján- 
dole para  hacerlo  dar  en  tierra. 

Las  pitas  y  chumberas  del  camino  mécense 
con  bruscas  sacudidas,  y  las  hojas  secas  de  la 
vid  persiguen  se  unas  á  otras  como  arrebatán- 
dose algún  objeto  :  encuéntranse  en  un  choque 
brusco  y  repentino ;  retíranse  después  rastrean- 
do hacia  tal  hueco  ó  á  esconderse  bajo  tal  pie- 
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dra ;  vuelven  á  salir  sigilosamente  de  sus  es- 
condrijos, y  viénense  otra  vez  á  las  manos, 
levantándose  en  vertiginoso  remolino  que,  hila 
que  hila,  anda  hacia  adelante  como  una  forma 
extraña  y  animada,  y  estalla  por  último  en 
vigorosa  explosión  de  hojas  y  de  papeles. 

Las  copas  de  los  algarrobos  suenan  con  el 
apagado  rumor  de  un  horno  de  llamas  ;  silba 
el  aire  en  las  puntas  y  remates  de  los  olivos, 
que  cabecean  en  forma  de  negación  por  todos 
lados ;  estremécense  las  tejas  sobre  los  caballe- 
tes de  las  casas,  y  el  lañador  tiene  que  aga- 
rrarse á  alguna  piedra  para  no  ser  lanzado  á 
los  aires. 

Mientras  de  soslayo  va  haciendo  su  cami- 
no hacia  el  pueblo  inmediato,  en  las  calles 
del  lugar  arranca  el  aire  ristras  de  fuego  á  los 
braseros  puestos  á  encender;  y  cuando  ya  está 
lindante  el  hombre  al  próximo  caserío,  llega  á 
él  entre  el  arrastre  del  viento  y  las  rachas  re- 
torcidas, el  largo  y  característico  pregón  del 
lañador,  que  entra  en  el  otro  pueblo  diciendo: 

— /  Componer  platos ,  tinajas  y  lebrillos! 
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AL  SEÑOR  DON  MARIANO  CAVIA. 


quí  latigazo  ;  allá  rebuzno;  más  allá 
¡/^\M  recios  pares  de  coces;  delante  ruido 
^*^s  de  cascabeles  ;  á  los  lados  golpes  de 
Jt,  herraduras  sobre  las  piedras  ;  gritos  ,  im- 
precaciones ,  diálogos ,  convites  á  la  taberna, 
mantas ,  jaeces,  abalorios  y  ringorrangos  ;  todo 
fúndese  y  choca  en  original  sinfonía,  donde  la 
cubierta  de  alamares  es  el  tema  cien  veces 
repetido,  y  el  bullir  y  rebramar  de  la  gente  el 
grandioso  concertante  de  tan  atronadora  fiesta. 

Desde  los  viejos  paredones  de  la  cárcel  anti- 
gua, de  arcaico  aspecto,  hasta  la  anchurosa 
Puerta  del  Sol,  un  reguero  de  gente  va  y  viene 
alborozada  á  rendir  tributo  al  venerable  San 
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Antón,  que,  no  creyéndolo  bastante  entrete- 
nido con  cuidar  de  su  pequeño  marrano,  encá- 
janle  y  ponen  bajo  su  custodia  todo  el  dilatado 
ramo  de  raza  caballar,  desde  el  espléndido  po- 
tro de  anudada  cola  y  trenzadas  crines,  cubier- 
to bajo  un  diluvio  de  borlas  y  jaeces,  hasta  el 
desventurado  rocín  de  maldecida  ralea,  todo 
lleno  de  esparavanes,  chapas  y  descosidos. 

En  llegando  San  Antón ,  el  arriero  de  Ma- 
drid cambia  el  cinto  y  la  vara  por  la  faja  y  el 
traje  de  fiesta ,  y  allá  se  lanza  á  trote  de  burro 
ó  á  carrera  de  caballo,  cuando  no  acude  al  re- 
gocijo á  lomos  de  quisquillosa  muía,  más  dies- 
tra en  disparar  pares  de  coces  que  en  sufrir 
pacientemente  su  carga. 

Ved  atravesar  por  entre  el  gentío  al  vivara- 
cho Antolín,  encaramado  en  un  gigantesco  ma- 
cho, á  cuyo  vientre  llegan  apenas  las  piernas  del 
jinete,  que  se  traquetea  y  desencaja  del  aparejo 
á  cada  trote  del  imponente  monstruo;  más  allá 
sacude  varazo  limpio  á  su  rucio  travieso  el  des- 
lenguado Juan  Terrible,  cuyos  pies  caen  de  la 
pequeña  cabalgadura  y  arrastran  por  el  suelo; 
Felipe  Tragapanes  camina  también  espatarra- 
do sobre  una  inquieta  jaquilla  que  revuélvelas 
manos  y  cabecea,  dándose  humos  de  bestia 
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mayor;  Aniceto  el  Sordo  conduce  su  larga  re- 
cua, puesta  de  tiros  largos,  donde  nunca  aca- 
ban de  pasar  mulos;  D.  Anselmo,  vecino  de  la 
plaza  de  la  Cebada,  luce  su  chaqueta  de  tercio- 
pelo, encaramado  en  su  enjuta  yegua,  y  cubre 
su  cabeza  con  sombrero  de  amplias  alas,  bajo 
el  que  se  descubre  un  rostro  todo  lunares;  Ti- 
burcio  el  Feo  adelanta  asimismo  sobre  una  có- 
mica burra,  enseñando  su  media  oreja  y  su 
nariz  chafada;  todos,  lo  mismo  el  dueño  y  po- 
seedor de  lo  que  monta,  que  el  puesto  á  servi- 
cio de  su  dueño,  van  hacia  las  puertas  de  San 
Antón,  donde  se  bendice  la  cebada,  dejando 
atrás  puestos  llenos  de  rosquillas,  tabernas 
atestadas  de  gente,  tiendas  con  los  dueños  á 
las  puertas ,  cafés  rebosando  parroquianos,  bal- 
cones coronados  de  lindas  madrileñas,  y  olas 
y  olas  de  hombres  y  mujeres,  que  se  atrope- 
llan  con  igual  empuje  y  vaivén  que  si  fue- 
ran verdaderas  moles  de  estruendo  y  de  es- 
puma. 

Por  una  ventana  de  la  iglesia,  un  tonsurado 
sacristán,  de  arremangada  sotana,  alarga  sin 
descanso  estampas  del  santo  y  saquitos  de  ce- 
bada, interrumpiendo  á  veces  su  tarea  por 
enorme  hisopazo,  que  así  riega  el  grano  piado- 
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so,  como  siembra  de  gotas  el  arrugado  rostro 
de  algún  empatillado  chalán. 

Por  riguroso  turno  desfilan  ante  la  ventana 
cabalgaduras  y  personas ,  formándose  como  una 
imponente  marea  que  se  estrella  contra  los 
muros  del  templo. 

Entretanto,  un  jinete,  que  atraviesa  la  calle, 
se  apea  á  las  puertas  de  la  casa  de  Baco,  pi- 
diendo para  él ,  y  para  los  presentes ,  seis  copas 
de  lo  bueno,  que  el  tabernero  se  apresura  á  po- 
ner sobre  el  mostrador,  junto  al  chorro  de  la 
fuente,  la  cual  rebosa,  encharcando  la  cubierta 
metálica ;  en  el  suelo  de  la  estancia  quédanse 
marcadas  las  pisadas,  á  causa  del  vino  que  rue- 
da por  todas  partes ;  resuenan  con  apagado  fra- 
gor zapatos  y  almadreñas  sobre  los  ladrillos,  y 
bancos,  barriles  que  sirven  de  asiento,  sillas, 
bandejas  y  cristales,  rózanse  y  golpean  en  abi- 
garrada armonía,  uniendo  su  rumor  á  los  gri- 
tos, canciones  cantadas  por  el  vino,  toses  ,  es- 
truendo y  algazara,  todo  lo  cual  flota  en  un 
ambiente  de  vapor  y  humo  de  cigarros ,  que 
convierte  la  estancia  en  un  horno  de  llamas. 

Por  la  calle ,  enróscase  y  fluye  la  catarata 
entre  prolongado  rosario  de  rr^los  y  caballos, 
abriéndose  por  medio  de  todos  ancho  paso  un 
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jinete  clavado  en  la  silla  de  un  elegantísimo 
potro,  que  se  escucha  al  asentar  los  amplios 
cascos  sobre  las  piedras ,  y  cabecea  con  gentil 
arrogancia ,  moviendo  el  agitado  tropel  de  bor- 
las y  espejuelos  que  cae  en  forma  de  velo  sobre 
sus  ojos.  Poniendo  hacia  adelante  las  orejas, 
enarca  el  airosísimo  cuello,  esparciendo  trozos 
de  espuma  y  gotas  de  sudor,  que  resbalan  por 
sus  robustas  ancas,  sobre  la  vigorosa  red  de  las 
venas ;  tasca  impaciente  el  duro  freno,  con 
movimientos  de  lengua  y  gentiles  escarceos; 
forma  una  curva  en  el  aire  con  la  cola,  presa 
en  azul  vendaje,  que  termina  en  un  haz  de 
brillantes  y  variadas  borlas,  y  encabritándose 
graciosamente  y  trotando  sobre  lo  ya  pisado, 
levanta  con  rumbosa  gallardía  los  brazos ,  al- 
canzándose al  pretal  con  las  corvas  herra- 
duras. 

Rey  del  torneo  es  el  andaluz  animal,  y  todos 
se  vuelven  para  mirarle. 

El  sol  tiende  su  manta  de  bucles  de  oro  so- 
bre la  agitada  muchedumbre,  y  un  velo  de 
agitadas  moléculas  flota  á  los  rayos  de  la  luz, 
que  la  tarde  recuesta  sobre  la  escena. 

Bajando  lenta  é  insensiblemente  el  tumulto, 
principian  á  iniciar  su  regreso  las  cabalgad u- 
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ras .  atravesando  á  lo  largo  de  las  calles  y  azo- 
tando con  los  cascos  los  empedrados,  de  los  que 
arrancan  centellas  fugitivas. 

Bajo  las  primeras  sombras  del  crepúsculo 
espárcese  el  pueblo  alegre  y  satisfecho,  y  yo 
me  alejo  también  regocijado,  llevando  en  la 
mente  aquel  inimitable  cuadro  del  Solitario, 
conocido  por  el  nombre  de  La  feria  de  M ai- 
reña ,  donde  el  pintor  de  costumbres  dejó  sobre 
el  papel,  como  no  pudo  hacerlo  otro  ninguno, 
el  limpio  y  acicalado  reguero  de  perlas  de  su 
pluma. 
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o  allá  en  la  capa  terciaria  ni  cuater- 


^  ten,  ni  tampoco  más  cerca  de  la  planta 
del  pie,  sino  á  misma  flor  de  tierra,  he  oído  uno 
de  estos  días  las  cosas  más  extrañas ,  teniendo 
puesta  la  oreja  contra  el  suelo,  en  medio  de  un 
espacioso  campo ,  sitio  en  el  cual  no  hay  temor 
de  tropezarse  con  las  personas  á  quienes  uno 
les  debe  cuatro  picos,  que  maldito  si  suman 
poco  más  de  nada,  cantidad  que,  por  otra  parte, 
nada  tiene  que  ver  con  la  geología. 

Es  el  caso,  que  hallábame  tendido  á  la  bar- 
tola ,  recibiendo  una  apacible  lluvia  de  rayos  de 


naria  de  la  tierra,  donde  dicen  que  se 
hallan  los  fósiles  de  seres  que  no  exis. 
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sol,  cuando  he  aquí  que  percibo  debajo  de 
tierra  una  grande  y  espantosa  algarabía ,  que 
al  pronto  púsome  á  la  fuga ,  despertando  mi 
instinto  de  conservación,  pero  que  muy  luego 
atrajo  mi  interés  y  curiosidad,  con  lo  cual  no 
pude  por  menos  de  retroceder  y  adoptar  mi 
anterior  posición ,  quedando,  como  si  dijéra- 
mos, cosido  á  la  tierra,  por  el  hilo  de  la  aten- 
ción. 

Es  el  caso ,  que  lo  que  yo  oí ,  era  dicho  allá 
abajo  en  forma  y  manera  tal,  como  si  se  tratara 
del  planteamiento  de  una  grande  cosa,  digna 
de  ser  cantada,  á  voz  en  grito,  por  aquellos 
antiguos  poetas,  que  todo  lo  gastaban  en  versos 
fanfarrones,  advertido  sea  con  perdón  de  cuan- 
tos aun  siguen  creyendo  que  hay  brujas. 

La  imponente  algarabía ,  alzábanla,  de  un 
lado,  aquellos  jugos  de  los  vegetales,  denomi- 
nados savias ,  las  cuales ,  poniéndose  en  movi- 
miento, dábanse  á  porracear  en  los  troncos, 
como  si  llamaran  á  palacios  deshabitados,  y 
levantaban  el  natural  estruendo  á  cosa  hueca, 
como  si  dentro  de  los  dichos  troncos  no  hu- 
biera quien  estuviese  encargado  de  abrir  las 
cortezas  y  dejar  paso  á  las  alborotadoras ,  que 
por  lo  visto  querían  hacer  allá  dentro  no  sé 
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qué  cosas  de  fisiología,  corriendo  por  raíz  y 
tallo  de  las  plantas. 

A  lo  que  podía  deducirse ,  ya  había  tenido 
efecto  idéntica  escena  durante  días  anteriores, 
porque  más  cerca  aún  de  la  superficie,  percibía- 
se un  inmenso  trasiego  como  de  formarse  de  ye- 
mas y  de  abotonarse  de  hojas,  que  aquello  era 
un  no  vivir,  según  y  como  trataban  de  empujar- 
se unas  á  otras  y  de  querer  arrebatarse  los  pues- 
tos, sin  contar  con  las  que  se  tropezaban  en  el 
mismo  tallo  y  se  daban  de  pescozones  por  dispu- 
tarse el  reducido  paso,  no  de  otra  suerte  que  si  en 
el  mundo  no  hubiese  más  sitio  por  donde  correr. 

En  esta  terrible  confusión ,  en  que  el  egoísmo 
tiraba  por  medio  de  los  trigos,  sin  respeto  á 
nada,  y  sólo  por  hacer  su  voluntad ,  distinguíase 
á  manera  del  desconcertado  fragor  de  una  ba- 
talla, y  nada,  si  se  ve,  faltaba,  para  que  bata- 
lla fuese,  pues  tan  pronto  oíase  el  crujido  de 
algo  que  reventaba,  como  á  las  veces  acalorada 
disputa,  ó  como  también  un  ¡ay !  doloroso  de 
algo  que  moría,  ni  más  ni  menos  que  si  le  hu- 
biese vencido  cosa  de  mayor  empuje  y  resis- 
tencia. La  horrenda  batalla,  en  verdad  que 
metía  miedo ,  y  traía  á  las  mientes  los  trágicos 
y  grandiosos  sucesos  de  los  hombres. 
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Una  voz  tan  potente  que  horadaba  los  más 
grandes  peñascos  y  se  perdía  en  las  interiores 
y  eternas  vibraciones  de  la  tierra,  sobresalía  y 
dominaba  en  las  demás  voces  del  concierto,  y 
era  la  voz  del  soberano  dios  Jugo ,  que ,  como 
dueño  y  señor  de  hacer  cuanto  en  bien  le  vi- 
niere, ordenaba  é  imponía  á  su  antojo,  y  eran 
de  oír  sus  acentos  de  mando  á  través  de  reto- 
ños y  de  raíces. 

—  ¡A  ver! — decía  con  tono  imperioso — esos 
señores  pistilos,  que  se  callen  y  no  exijan  más 
de  lo  justo,  pues  no  es  bien  estar  todo  el  día 
en  brazos  de  los  estambres,  dando  ejemplo  de 
inmoralidad  á  mis  tropas  y  pasando  horas  y 
horas  en  coloquios.  Esa  rosa  que  va  tallo  arriba, 
¿Á  ver?  ¿lleva  todo  lo  suficiente  de  dobleces  y 
semillas?  No  quiero  que  se  presente  mal  á  los 
poetas;  siga  su  curso,  que  por  mí,  bien  des- 
pachada queda ;  la  luz  hará  lo  demás  allá  arriba. 
Esos  lirios ,  esos  lirios ,  que  no  parece  sino  que 
van  á  oficiar  de  obispos,  vengan  acá;  os  en- 
cargo mucho  cuidado  con  las  espadas  que  vais 
á  tener  por  hojas  al  pie ;  lo  primero  es  no  cor- 
tarse. Suba  la  invasión  de  lilas,  que  ya  el  sol 
las  dejará  á  medio  teñir  con  las  zurrapas  del 
tinte  hecho  para  los  lirios.  ¡A  mí  las  plantas 
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rastreras ,  encargadas  de  chupar  el  zumo  ó 
cuanto  tocan!  ¿á  ver?  vayan  ustedes  muy  no- 
ramala señoras  mías;  no  hay  flores  para  uste- 
des; subid,  subid  á  flor  de  tierra  para  que  os 
pisen.  ¿Quiénes  son  las  que  vienen  hacia  acá? 
:  sí !  ¡  paso  á  las  violetas !  si  no ,  se  escurrirán 
por  algún  lado  sin  ser  vistas ;  ¿  decís  que  no 
queréis  grandes  hojas,  ni  gentiles  tallos,  ni 
brillantes  colores?  así  me  gusta;  sois  mi  orgu- 
llo ;  á  cambio  de  esa  modestia ,  allá  va  lo  más 
espiritual  que  poseo ;  empapaos  en  ese  per- 
fume. ¿Los  geráneos?  no  parece  sino  que  ha- 
béis andado  á  moquetes  con  las  sardinas;  ¡qué 
peste !  la  luz  os  compensará  allá  arriba  con 
vivo  color.  Los  claveles,  ¡  muy  señores  míos! 
vaya  si  sois  nerviosos  y  poseéis  vigor  y  ener- 
gía;  parecéis  los  hombres  delgados  de  las  flores; 
ea,  bañaos  en  ese  poco  de  buena  esencia;  no 
quiero  que  digan  que  sois  unos  cualquieras; 
¡  pues  no  faltaba  más  !  Suban ,  suban  dificulto- 
samente las  camelias ;  nada  se  gana  sino  en 
fuerza  de  constancia;  para  eso  vais  á  estar  luego 
sobre  un  hermosísimo  vaivén  de  ondas  huma- 
nas; pero  lo  malo  es  que  sois  tontas  de  capi- 
rote;  ¡ya  me  lo  diríais  si  fuéseis  muchas!  La 
madre-selva;  suba,  suba  esa  delicada  flor;  ¿á  ver? 
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toda  te  vuelves  pétalos ;  anda  á  poner  esplén- 
dido tapiz  á  alguna  reja,  y  á  oir  por  las  noches 
diálogos  de  amores  y  serenatas.»  — 

Así  hablaba  y  disponía  el  limo.  Sr.  D.  Jugo 
de  la  Tierra,  siendo  á  veces  rota  su  conver- 
sación por  alguna  disputa  que  estallaba  de 
pronto,  lo  mismo  que  si  el  acto  no  fuera  lo 
bastante  solemne  para  hacer  enmudecer  al  más 
valeroso.  Bien  es  verdad  que  las  que  así  turba- 
ban la  ceremonia  no  eran  sino  las  que  forma- 
ban el  vulgo  de  las  plantas ,  tales  cuales  la  or- 
tiga, la  cerraja  y  otras,  que  cada  cual  pedía 
pomposas  y  variadas  flores,  como  si  su  natural 
rastrero  hubiera  de  permitirles  llevarlas  con  el 
debido  decoro  y  elegancia. 

—  Ya  ve  el  señor  de  Jugo  —  decía  una  beren- 
jena dirigiéndose  al  dios; — esta  señora  orgu- 
llosota  de  magnolia  pretende  valer  más  que  yo. 

—  No  he  dicho  tal  cosa — respondió  digna- 
mente la  magnolia. 

—  ¡  Sí  lo  ha  dicho!  Usted,  señora  mía,  todo 
se  vuelve  rumbo  y  fachada  ;  pero  si  se  ve,  nada 
entredós  platos:  mientras  que  yo,  yo  valgo 
más,  porque  soy  útil. 

—  Efectivamente  —  volvió  á  decir  la  mag- 
nolia;—  usted  es  prima  hermana  de  la  lechu- 
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ga,  sobrina  de  la  col  y  parienta  de  la  verdo- 
laga. 

—  Si  lo  dice  en  tono  de  sorna,  sepa  usted 
que  tanto  esas  como  yo,  valemos  más  que 
usted ,  porque  servimos  para  algo. 

Aquí  debió  la  magnolia  hacer  burla  de  la 
berenjena,  comparándola  con  una  porra  de 
tambor;  pero  no  hubiera  sido  propio  de  su 
dignidad,  y  solamente  abrió  sus  hojas  para  de- 
jar asomar  una  sonrisa. 

La  berenjena,  enarbolando  entonces  su  po- 
rra, quiso  dar  un  chivatazo  á  la  flor  ;  pero  en 
esto  se  interpuso  el  que  hacía  veces  de  juez,  y 
administrando  á  la  berenjena  un  soberano  pun- 
tapié, exclamó: — ¡  Vaya  noramala  la  groserota! 
I  de  dónde  ha  sacado  usted  que  lo  útil  es  supe- 
rior á  lo  bello?  ¡  Vaya  usted  á  caer  en  la  berza!  — 
Y  dirigiéndose  á  la  magnolia: — j  Usted,  señora 
mía,  salga,  salga  á  la  superficie,  y  mezca  ese 
soberano  cáliz  que  Dios  la  ha  dado,  para  en- 
canto de  los  ojos  y  orgullo  de  la  misma  Flora. 

Y  todavía  siguió  murmurando  por  lo  bajo: 
cí¡ Vaya  con  doña  Calvicie  \  ¡Pues  hombre!»  

Después  de  este  diálogo,  venía  otro,  y  luego 
otro ,  logrando  meter  tal  confusión  en  mi  cabe- 
za, que  dispuesto  á  no  oir  más,  erguí  con  tra- 
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bajo  el  cuerpo,  quíteme  las  piedrecillas  que  se 
me  habían  clavado  en  las  palmas  de  las  manos, 
y  quedéme  abismado  ante  la  espléndida  ciudad, 
la  cual,  después  que  hube  oído  el  grandioso  con- 
cierto debajo  de  tierra,  no  sé  porqué  me  pare- 
ció cosa  la  más  mezquina  y  digna  de  desprecio. 

Quise  una  vez  y  otra  saber  á  qué  obedecía 
aquel  imponente  misterio  que  se  verificaba 
bajo  mis  plantas ,  y  como  no  acertara  á  darme 
clara  razón  de  ello,  púseme  de  pie,  dispuesto  á 
regresar.  Al  alzar  la  cabeza  ,  pasóme  cosa  pare- 
cida á  la  de  Newton,  con  la  caída  de  la  man- 
zana. Ello  fué  que,  dando  con  la  frente  en  las 
ramas  de  un  almendro,  bajo  el  cual  me  ha- 
llaba, y  en  el  que  ni  siquiera  pude  reparar 
cuando  bajo  de  él  tomé  asiento,  cayó  sobre  mí 
tal  y  tan  hermosa  nevada  de  flores,  que  al- 
zando la  vista  al  arbusto  y  viéndolo  cuajado 
de  yemas ,  como  viendo  asimismo  cierto  musgo 
que  salía  cerca  de  mí  á  la  superficie  de  la  tie- 
rra, dije  con  algún  rubor  por  mi  torpeza,  re- 
medando á  sensible  dama  que  vuelve  en  sí 
después  de  breve  desmayo  de  comedia: 

— Al  fin  lo  comprendo  todo.  ¡Es  que  la  tierra 
entona  su  resurrexit! 
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